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গিরিধরের ইংরেজী শিক্ষা 


গিরিধর পণ্ডিতের কাহিনী শুনতে হ'লে আমাদের যেতে হবে 
বাংলাদেশের সেই উনবিংশ শতাব্দীতে | 

_-“কি বুকের পাটা তোমার বৌমা, মেয়েমানুষ হয়ে ঘোড়ার 
গাড়িতে চড়লে !॥ 

বৌমা অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়ে বললে-_-“সে গাড়িটা এমন 
কিছু নয় মা, পালকির মতোই--তবে মানুষের বদলে ঘোড়ায় 
টানে 1” 

_-তা' হোক বাছ1, যে মেয়েমানুষ ঘোড়ার গাড়িতে চডতে 
পারে-সে তো! ঘোডভায়ও চড়তে পারে |” 

এই যুগেই রেলের ইঞ্জিন দেখে পূর্বপুরুষ গলবন্্ হয়ে পাপ- 
স্থলনের জন্য কত স্তবস্ততি করেছেন! কেরোসিন তেল দিয়ে 
টিনের প্রদীপ কি করে জবালানে। হয়, দেখবার জন্ত এই যুগেই 
পল্লীগ্রামের পুজোবাড়িতে একদিন বালবৃদ্ধের ভিড় হয়েছিল বলে 
শোনা যায়! 

গিরিধরের ইংরেজী শিক্ষার কথা বলতে গিয়ে আমি বাঙ্গালীর 
অজ্ঞতা] বা! কুসংস্কারের কথা বলছি না; এর চাইতেও বেশি অজ্ঞতা 
ও কুসংস্কারের পরিচয় অন্য দেশের ইতিহাসেও পাওয়া যায়। 
নতুন একটা কিছু প্রবর্তন করতে গেলে প্রথম প্রথম তার জন্মে 
কতখানি বেগ পেতে হয় সেই কথাই আমি বলছি। 

আজ বাংলায় কথা বলতে গিয়ে আটকিয়ে গেলে ইংরেজী 
শব্দ দিয়ে আমরা সহজে মনোভাব প্রকাশ করি; কিন্তু এই 
ইংরেজীকে আক্মত্ত করতে প্রথম প্রথম আমাদের যে কত বেগ 
পেতে হয়েছিল আজ কে তারসাক্ষ্য দেবে? 

পার্শাবহুল বাংলা ও সংস্কৃত প্রধান বাংলা যখন বাঙ্গালীর 
আটপৌরে ও পোশাকী ভাষা, তখন এলো ইংরেজ। সে নব 


২ ননীগোপাল চক্রবর্তীর হাসির গল্প 


ইতিহাসের কথা__গল্পের কথ! নয়। সুতরাং এতিহাসিক আলোচন। 
বাদ দিয়ে আমরা গিরিধর পণ্ডিতের কথাই বলৰ। 

যে যুগের বাঙ্গালী রথের ছুটি চাইতে গিয়ে সাহেবকে রখের 
বর্ণনা করে বলেছে, “০০৫ ৪61: ০0০৫--10781)5% [191 001] 
511. 11701) ঘর্ধর ঘর্থর 1? 

সেই যুগের মানুষ গিরিধর পণ্ডিত। 

সাহেব গিরিধরের ইস্কুল দেখে বলে গেলেন--“পণ্ডি, 
তোমায় ইংরেজী শিখতে হবে। আমি তোমায় একবছর সময় দিয়ে 
গেলাম, এর পর এলে যেন দেখতে পাই, তুমি ইংরেজী শিখেছ।” 

দিন যায়। গিরিধর সন্ধ্য-আহিক করেন, অধ্যাপনা করেন ; 
কিন্ত মনের মধ্যে তার একটু “কিন্ত থেকে যায়- একবছর পরে 
সাহেব এসে ইংরেজী জিজ্ঞাস করবে | 

হঠাৎ চিঠি এল--পাহেব আসছে। গিরিধর হিসাব করে 
দেখলেন, একবছর অতীত হয়ে গেছে, কিন্তু তার একটি ইংরেজী 
শবাও শেখা হয়নি ! 

অনেক খোঁজ-খবর করে গিরিধর একখানি পুরোনে! ওয়ার্ড-বুক 
যোগাড় করলেন। এ বইখানির সুবিধা এই যে, এতে ইংরেজী 
শব্ধগুলির উচ্চারণ বাংলাতেই দেওয়া! আছে । 

সময় অত্যন্ত কম। এর মধ্যে তাকে কতকগুলে। প্রয়োজনীয় 
কথা শিখে নিতে হবে। 

সাহেব আসতেই গিরিধর গিয়ে বললেন--“গুড.মনিং স্যার ! 
কাম, কাম.। মাই হোয়াট করচুন 1” 

সাহেব শুনে খুব খুশি, পণ্ডিত তা'হলে ইংরেজী শিখেছে । 

সাহেব ঘরে ঢুকতেই পণ্ডিত তাকে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন 
--"গারলিক স্তার, গারলিক !” 

সাহেৰ বুঝতে পারে না পণ্ডিত কি বলছে । সাহেব বসলো না। 
পণ্ডিত নিজেকে অপমানিত মনে করলেন। 
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পর স্প্গীরলিক স্যার ; গারলিক !? 


৪ ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাসির গল্প 


গিরিধর এবার রেগে বললেন--“বার বার বলছি সাহেব 
গারলিক, তবু তুমি-_” 

সাহেব বিস্মিত হয়ে বলল--“বার বার ?” 

_হ্যা বার বার । আমি তোমাকে বার বার বলছি-_” 

সাহেব ফোন করে উঠল-_-“হোয়াট. ?” 

যাবার সময় সাহেব গিরিধরকে ধমকিয়ে আরও একবছর সময় 
দিয়ে বলে গেল, “এবার ইংরেজী না শিখলে কিছুতেই চাকরি 
থাকবে না।? 

গিরিধর ইংরেজী জান। লোকেদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“আচ্ছা, সাহেব নিজে ইংরেজের বাচ্চ। হয়েও এমন সাচ্চা ইংরেজী 
কথাটি বুঝল না কেন? আমি অত করে বললাম, গারলিক স্তার'_- 
ত1 কিছুতেই বসল না !” 

ইংরেজী-নবীশ গিরিধরের ওয়ার্-বুক খুলে দেখালেন, গিরিধর ধে 
শব্দটির অর্থ বস্থন' মনে ক'রে প্রাণপণ শক্তিতে মুখস্থ করেছেন, 
প্রকৃতপক্ষে ওটা! রিমন" হবে। ছাপার ভূলে “রা স্থানে বা হয়ে 
গেছে ! 

ইংরেজী শেখা খুব দরকার বুঝতে পেরে গিরিধর তার পৌত্র 
রামজয়কে কলকাতায় রেখে বিগ্ভাসাগরের স্কুলে লেখা-পড়। 
শেখাচ্ছিলেন ! 

একবার গিরিধর রামজয়ের সঙ্গে বহু পথ হেঁটে এসে 
কলকাতাগামী রেলের গাডিতে উঠলেন। বিশ্রামলাভান্তে তার 
তাত্রকুট সেবনের ইচ্ছা। বলবতী হ'ল; কিন্তু আগুন পাওয়া যাবে 
কোথায়? স্টেশনে নেমে গিরিধর পণ্ডিত দেখলেন-_অনেকগুলো 
বালতি ঝুলানে। রয়েছে । পণ্ডিত রামজয়কে জিজ্ঞাসা করলেন--“ওর 
উপর সাহেবদের ভাষায় ও কি লেখ ?” 

বালতিগুলোর দিকে তাকিয়ে রামজর বলল-_-“লেখা রয়েছে__ 
ফায়ার |” 


গিরিধরের ইংরেজী শিক্ষা & 


-অস্যার্থ? মানে?” 

--“আগুন ।” 

পণ্ডিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভাবলেন__তাই তে। বলি, এত 
বড বুদ্ধিমান যারা-_যার। রেলের গাড়ি তৈরি করতে পারে, তারা 
যাত্রীদের নুখ-স্থবিধাব কথা ভাবেনি_তাদের তামাক খাওয়ার 
কোনে। ব্যবস্থা রাখেনি- এও কি কখনও সম্ভব ? 

তামাক মেজ হষ্টচিত্তে আগুনের জন্য এগিয়ে গেলেন $ কিন্তু 
বালতিতে হাত দিয়ে পণ্ডিত তো অবাক ! কারণ তিনি দেখলেন 
ওর সবগুলোতেই রয়েছে জল। জল দেখে গিরিধর আগুন হয়ে 
উঠলেন ! বামজয়কে সরোষে জিজ্ঞাসা করলেন--"বালতির উপর 
এ লেখাগুলোর অর্থ তুমি কি বললে ?” 

রামজয় বলল-_-“আগুন |” 

গিরিধর দত্তে দন্তে ঘর্ষণ করে বললেন --“তোমার মাথা! ওর 
মানে জল ।” 

রামজয় প্রতিবাদ করে বলল--“কি যে বলেন আপনি ! আমাদের 
বইতে লেখা আছে, ওর মানে আগুন আর আপনি বলছেন জল !» 

গিরিধর গম্ভীর হয়ে বলজেন--“বইতে অনেক তুল থাকে 
ফায়ার অর্থ আঞ্চন নয়-জল। তোমাকে কলকাতায় রেখে কতক- 
গুলে অর্থব্যয় আমার বৃথা! হয়েছে দেখতে পাচ্ছি 1” 

সেই গাড়িতেই গিরিধর .পীত্র রামজয়কে নিয়ে দেশে 
ফিরলেন । 


ঘনখ্যামের চালাক 


আমি তখন ম্যাক্‌ওয়ার্দি কোম্পানিতে চাকরি করি। স্টোর 
রুমের শক্তিবাবু অত্যন্ত শক্ত লোক। ভাটিয়ালী প্যাটেল গাঁটের 
পয়সা! কোনোদিন খরচ করে না । বড় সাহেব হচ্ছেন মিস্টার গুড-_ 
সত্যিই বড় ভাল লোক । আর তার অর্ডারলি অর্থাৎ খোদ খানসাম! 
উড়িষ্যাবাসী ঘনশ্যাম সাহু না-হু না-হু ক'রেও উভয় বাহুর সাহায্যে 
রোজই কিছু-না-কিছু উপরি আয় করে। 

গাটের পয়সা খরচ ন1 করলেও প্যাটেল কিন্তু'না খেয়েও থাকে 
না। একটা আযালুমিনিয়মের কৌটোয় ক'রে প্যাটেল খাবার আনে 
__এনেই সেট! জিম্মা ক'রে দেয় শক্তিপদবাবুর স্টোরে । কাজেই এ 
কৌটোর মধ্যে কোন্‌ বস্তু থাকে তা জানবার সুবিধা আমাদের আর 
ঘটে না। 

গুপীবাবু একদিন চুপি চুপি ঘনশ্যামকে বলল-_-“এই ব্যাটা, এনে 
দিতে পারবি শক্তিবাবুর ফাইলের পিছন থেকে প্যাটেলের এ 
কৌটো ?” 

ঘনশ্যাম হাত জোড় ক'রে বলে-_-“মু সে পারিব না অবধড় !? 

কেষ্ট মিত্তির আঙ্গুল দেখিয়ে বলল-_-“থি আনাস!” 

ঘনশ্যাম কথা বলে না। 

আমরা দলে পীচজন ছিলাম । রফা ক'রে বললাম-_-“আচ্ছা, 
ফাইভ আ্যানাস্--পাঁচ আন।। 

ঘনশ্যাম বোধহয় রাজী হ'ল। 

টিফিনের অনেক আগেই দেখা গেল, ঘনশ্াম তার লম্বা জামার 
নীচে ফেলে প্যাটেলের খাবারের কৌটো নিয়ে এসেছে ! 

কৌটো খুলে দেখি পুলি-পিঠের মতো৷ কি সব শক্ত খাবার । 
একটা কাগজে সেগুলো ঢেলে রেখে ঘনশ্যামকে বললাম--“শীগংগৈর 
কৌটে। রেখে আয় |? 


ঘনশ্যামের চালাকী ণ 


কিন্তু স্টোরে তখন শক্তিবাবু উপস্থিত-_সঙ্গে বড় সাহেব নিজে। 
ঘনশ্যাম সোজা সাহেবের ঘরে গিয়ে নিজের কাজে মন দিল । 

টিফিনের সময় প্যাটেল তার কৌটে! খুঁজে পান না। শক্তিবাবু 
রেগে টং। স্টোর হ'তে চুরি! এ যে 'রাজকোষ হ'তে চুরি'র 
চাইতেও ভয়ানক ! 

ঘনশ্যাম প্যাটেলের জামার কোণে একটা সংক্ষিপ্ত টান 
দিয়ে তাকে বাইরে আসতে ইঙ্গিত করল। প্যাটেল বলল-_ 
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_-টেচামেচি করবেন না বাবু। সাহেবের টেবিলের নীচে 
তোমার কৌটো রয়েছে_বিশ্বীস না হয় দেখ গিয়ে। সাহেব 
নিজে তোমার এ খাবার খেয়ে বলেছে-_-“বড়া আচ্ছ। চিজ হ্যায় |” 

এর চাইতেও আশ্চর্য কিছু থাকতে পারে ! প্যাটেল ঘনশ্যামকে 
জিজ্ঞাসা করল-_“সাহেব খেয়েছে ?” 

_-হহ্যা বাবু! আর খুশি হয়ে খুব সুখ্যাতি করেছে ।” 

প্যাটেলের রাগ জল হয়ে গেল! 

ঘনশ্যাম প্যাটেলকে বলল-_“বাবুঃ তূমি আর একদিন খুব ভাল 
ক'রে খাবার এনে আমার হাতে দিও | আমি সাহেবকে টিফিনের 
সময় দিয়ে দেব? 

প্যাটেল তাই ভাবছিল হয়ত। 

ছুটির আগে ঘনশ্ঠাম ছুই হাতের দশট। আঙুল দেখিয়ে বলল-- 
“বাবুঃ এক হাতে আর হবে ন1; এবার ছ'হাত চাই--দশ আনা ! 
_কফরমাস দিয়ে তৈরি করা খাবার |? 

বললাম--“বনুৎ আচ্ছা) তাই দেব ।” 

পরদিন প্যাটেল একটা ঝকৃঝকে বড় কৌটোয় ক'রে ওদের 
দেশের কত রকম দামী খাবার ক'রে এনেছে সাহেবের জন্তে। 
ঘনশ্যামের হাতে দিতেই ঘনশ্যাম চট ক'রে সেটাকে ফাইলের গাদার 
নীচে লুকিয়ে ফেলল। 
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দোতালার ছাদের এক কোণে আমরা আসর ক'রে টিফিনের 
সময় প্যাটেলের কৌটে “দাবাড়' করছি ! 

কিন্ত ঘনশ্যাম এক! মানুষ, চারদিক সামলাবে কি কবরে? হঠাৎ 
সেখানে প্যাটেল এসে উপস্থিত ! একেবারে বমাল ধরা পড়ে 
গেলাম আমর] | প্যাটেলের মুখট1 হ'ল একট! হাড়ির মতন! 
ঘনশ্যাম বোধহয় ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছিল--সমস্ত দিনের মধ্যেও 
সে সাহেবের ঘর থেকে বেরুল ন।। 

পরদিনের সকালের ঘটনা | বড় সাহেব তখনও আসেননি । 
ঘনশ্যাম এদিকে জাতীয় ভাষায় টেচামেচি আনন্ত ক'রে দিয়েছে--“তু 
মোরে ভ্যাম-ডভোম ক্যানে বলিবি! সাহেবের খাই-পরি, সাহেৰ 
কথনও আমাকে গালি দেয় ন--” 

ঠিক এই সময়ে অফিসের দরজায় বড় সাহেবের মোটর থামল। 
আমর] ভাবলাম, সর্বনাশ ! 

ঘনশ্যাম কিন্ত নিধিকার । দে আগের মতোই বলতে লাগল --“তু 
মোরে ভোম্‌ বলিবি ক্যানে ?” 

সাহেব বাঁহাত দিয়ে ঘনশ্যামের জামার কলার ধারে ফেললেন; 
তারপর তাকে টানতে টানতে নিজের কামরায় নিয়ে গেলেন। 

সেখানে গিয়ে ঘনশ্যামের কান্না ও আক্ষালন বেড়ে গেল দ্বিগুণ ! 
তার নালিশ--প্যাটেল তাকে রূলকল, ডোম, লোয়ার বলিবে কেন? 

গুড সাহেব সমস্ত শুনে বিচার করলেন : প্যাটেলের নিজের 
দেশের খাবার আমরা যেমন খেয়েছি, তেমনি আমাদের নিজেদের 
দেশের খাবারও প্যাটেলকে খাওয়াতে হবে। অবশ্য সেজন্য টাক। 
যা লাগল তার সব গুভ সাহেব নিজেই দিলেন । 

ঘনশ্যাম ছু'হাত ছ'প1 এক জায়গায় কারে উল্লাসে নৃত্য করতে 
করতে খাবারের দোকানের উদ্দেশে রওনা হ'ল। 


(গি সাহেবের নেভি যাত্রা 


কালীঘাটে মায়ের পুজে। দিয়ে ফিরছিলাম। ট্রামে তখনও খুৰ 
ভিড় হয়নি । কোথায় বসব ভাবছি, এমন সময় জালার মতে! মোটা 
এক সাহেব অত্যন্ত আপ্যায়নের সঙ্গে তার পাশে টেনে নিয়ে 
বলাল। সাহেব একটু-আধটু বাংলাও শিখেছে দেখলাম । 

ছোট একটি চাঙারিতে মায়ের প্রসাদ ও ফুল ছিল। সাহেৰ 
জিজ্ঞাস1! করল-_“ও নিয়ে কি করবে ?” 

বললাম--“পাহেব, এ ভুমি বুঝবে না । এ হচ্ছে গডেস কালীর 
প্রসাদ | এতে মঙ্গল হয়।” 

কিন্ত সাহেব আমার থেকেও বেশি বিশ্বাধী। বলল--“তোমাদের 
কালী অনেক “মিক্াকল্‌" জানে । আই আ্যাডমায়ার দি গডেস!" 

বুঝলাম সাহেব কখনও হয়ত ঠেলায় প'ড়ে কালীবাড়ি মানত 
করায় ফল পেয়েছে। 

ট্রামখানি জগুবাবুর বাজারের কাছে আসতে না আসতেই 
ভিড়ের জন্য লোকে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে আরম্ভ করল। . 

আমার ট্রামের ভাড়াটা কেন জানি না, সাহেব কণ্ডীকটরকে 
দিতে গেল। মনে মনে বুঝলাম সীটে যে কয়জন বসবার কথা, 
তদনুসারে একটা মোটা মানুষ সাহেবের পাশে বসলে সাহেবের 
ভুড়ি ফেটে যাওয়ার ভয়ে আমার মতো শীর্ণকায়কে সাহেব এত 
আপ্যায়িত করছে। 

এস্প্ল্যানেডে নামবার সময় সাহেব আমার হাতের মধ্যে একখানা 
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ভাবলাম, ভালোই হ'ল-_সাহেবের খণ পরিশোধ করবার একটা 
পথ পাওয়। গেল। 

সাহেবের নাম গেভি। পরদিন দেখ! করতে গেলে, সাহেব যত্ব 
ক'রে তার বৈঠকখানায় বসাল। ছু:খ ক'রে বলল--অত্যধিক মোটা 
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হয়ে যাওয়ার জন্তে সাহেব আজকাল কিছুই খেতে পারে না। কথা 
প্রসঙ্গে জানলাম, দশ বছর আগে আফ্রিকায় কোনও স্থানে রবারের 
চাষ করবার জন্যে মজুর খাটাতে গিয়ে সিছুরের ফোটার উপর 
তার কেমন একট! ভন্র-মিশ্রিত শ্রদ্ধ। দাড়িয়ে গিয়েছে । সাহেব ঘুরে 
ফিরে আবার সেই কথাতেই এলো।__“মোটা ব'লে আমি কিছুই করতে 
পারি নে। মিলিটারীতে চাকরি করতাম, কিন্তু প্যারেভ এবং ছুটে- 
ছুটি আর সহা হয় না। সেইজন্য মনে করেছি এবার নেভিতে যাব; 
কিন্তু”-_এই পর্যন্ত বালে গেভি চেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে হতাশভাবে 
বলল-_“খাওয়। আমার একেবারেই কমে গেছে, এভাবে জীবনধারণ 
ক'রে লাভই ব1 কি!” 

এইবার সাহেব তার আসল কথায় চির তোমাদের 
মধ্যে অনেকে এমন সব গাছ-গাছড়া ওষুধপত্র জানে, যাতে 
অদ্ভুত কাজ হয়। আমার এই মোটা কমাবার একটা ওষুধ দিতে 
পার ?” 

আমি বললাম-_-“আচ্ছা দেখব ।” 

_-“দেখব নয়-কালই আমি চাই, বত টাক? লাগে ।” এই 
বলে গেভি আমার হাতের মধ্যে একখানা দশ টাকার নোট 
গুজে দিল। 

ভালে। বিপদ ! 

আমাদের বাড়ির পাশেই ছিল রামহরি কবিরাজ। কবিরাজকে 
সব কথা খুলে বললাম | 

কবিরাজ বলল-_““ওষুধ দিচ্ছি, কিন্ত সাহেবকে ওষুধ খেয়ে ছ'দিন 
ঘরে আটক থাকতে হবে” 

সাহেবকে ওষুধ আর সেই সঙ্গে থানিকট। সি'ছুর দিয়ে বললাম-- 
“কপালে এই সিছ্‌র দিয়ে আর গডেদ কালীকে এইভাবে গড় হয়ে 
ভার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে তবে ওষুধ খাবে। যে উদ্দেশ্যে এই 
ওষুধ খাওয়। সেই উদ্দেশ্টের কথ! মনে মনে চিন্তা করবে।” 


গেভি সাহেবের নেভি যাত্র। ১১ 


ওষুধ খাওয়ার দ্বিতীয় দিন রাত্রি একটার সময় গেভি সাহেব 
আমাকে ডেকে পাঠাল । 

দরজা ঠেলে ঘরে গিয়ে দেখি, গেভি তার চেয়ারে নেই-- 
বিছানাতেও নেই । টেবিলের উপর পদস্থাপন ক'রে এবং ছাদে 
মাথা ঠেকিয়ে সাহেব দাড়িয়ে আছে! 

বললাম-_-“সাহেব। কি খবর ? কেমন আছ ?” 

সাহেব বলল-_“ক্ষুধা হয়েছে খুব, শরীরটাও হাল্কা ঠেকছে, 
কিন্ত কিছুতেই নীচে নামতে পারছি নাকে যেন উপব্েের দিকে 
ঠেলে তুলছে! ছাদ না থাকলে বোধহয় আকাশের গায়ে গিয়ে 
ঠেকতাম !” 

রামহরি কি ওষুধ দিয়েছে কে জানে! 

বললাম--“সাহেব নামো 1? 

“নামে! !”- গেভি দাত-মুখ খি'চিয়ে বলল--“ষে ওষুধ দিয়েছ 
এবার আমাকে মেঘ-লোকে গিয়ে উঠতে না হয় !-এখন কি ক'রে 
নীচে নামব তাই বল।” 

বললাম-_“সাহেব, সীসে দিয়ে তোমার জুতো, মোজা? টুপী তৈরি 
কর। আর মোজার সঙ্গে দশ-পনের সের সীসে বুলিয়ে রাখ; তা 
হ'লেই ভারকেন্দ্র তোমাকে নীচে নিয়ে আসবে ।” 

আমার যুক্তি! বোধহয় গেভির বেশ পছন্দ হ'ল। এবার 
একটু নরম স্থুরে জবাব দিল-“কিস্তু এমনটা কেন হ'ল বল 
তো?” 

জিজ্ঞাসা করলাম--“সাহেব; ওষুধ খাওয়ার সময় তুমি কি চিন্তা 
করেছিলে ?” 

সাহেব বলল--“নেভিতে বাব, সেই কথাই তো ভেবেছি 
সারাক্ষণ।” 

--“তবেই দেখ, ওষুধের ফল ফলেছে। নেভিতে গেলে তোমার 
আর ভয় নেই। জাহাজ ডুবি হোক, সাবমেরিনে ঘায়েল করুক, তুমি 





কে যেন উপরের দিকে ঠেলে তুলছে 


গেভি সাহেবের নেভি যাত্র ১৩ 


কখনও জলে ডুবে মরবে না। সীসের ৰোঝাটা ফেলে দিলেই তুমি 
আকাশে উড়তে আরম্ত করবে ! 


স্৮/হাঁউ ওয়াণ্ডারফুল 1” বলে সাহেব হোঁহো। ক'রে হাসতে 
আরম্ত করল। 
বাইরে এসে শুনলাম গেভি গান ধরেছে-- 
£] 000101716 £0 00 12৬ 
1 ০০ 1769৬% ! 
1০ 170 11217 2100 021) 
ঢা 95 2 1:16০--রে-রে-রে !” 
বুঝলাম রামহরি কবিরাজের ওষুধ ধরেছে । 


রাখে কেষ্ট মারে কে? 


হারাণের ছাত্র-জীবনের কথ! মনে পড়ে। 

পরীক্ষার প্রশ্নে বঙ্গানুবাদ করতে দিয়েছিল, “3001:8655 ড৫5 ৪ 
£:696 [01511093001)61-হারাণ বাইরে যাওয়ার ছল করে আমাকে 
চুপি চুপি জিজ্ঞেল করে গেল, “এই, সক্রেটিস মানে কিরে ?' 

আমি বললাম, “চেতল মাছ ।' 

“আর এটা ?) বললাম, ফলোসফার ? 

বিরক্ত হয়ে হারাণ বলল, উচ্চারণ দিয়ে আমার কাজ কি? 
মানেট। চট্‌ ক'রে বল্‌” 

বললাম, “কফলোসফার মানে বোক1 1; 

ব্যদ। আর দরকার নেই। হারাণ তার উপস্থিত বুদ্ধির জোরে 
লিখে গেল__চেতল মাছ খুব বোকা | ফলই মাছ-এর শিষ্য । এইসব | 
হারাণের এই অভিনব অনুবাদ ক্লাশের মধ্যে পড়িয়ে শুনানে। 
হয়েছিল । : 

সেই হারাণ আজ ডাক্তারী পাশ করেছে। 

স্দীঘ তিন বছর পর-পর ফেল করে অবশেষে এইবার সে পাশ 
করেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যা রে হারাণ, সত্যি বল তো তুই কি 
করে পাশ করলি !? 

হারাণ বলল-_-উপস্থিত বুদ্ধি রে ভাই, ওট1 ন1 থাকলে ডাক্তারী 
আর কাউকে পাশ করতে হয় না! এ তোমাদের আটদ নয় যে, 
খানিক কবিত্ব ক'রে লিখে গেলেই পাশ ।' 

বললাম--লে উপস্থিত বুদ্ধিটা তবে এতদিন খাটাসনি 
কেন? 

সে বলল-ক্রটি করিনি, কিন্তু সব ভেস্তে গেছেস্-এবারও 
যাচ্ছিল, একটুর জন্য বেরিয়ে গেছি |; 

বললাম, “কি রকম, বল দেখি শুনি ।' 


রাখে কেষ্ট মারে কে ১৫ 


হারাণ বলল, “তবে শোন্‌।' 

ডাক্তারী পরীক্ষার প্রাকৃটিক্যাল পরীক্ষা হয় ছটে।--একটা শট 
কেস আর একটা লঙ. কেস্‌। শর্ট কেস্এ সময় কম। ঘা ইচ্ছে 
জিজ্ঞাসা করে । হয়ত একট] কাচি কি ছুরি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
--এট| কি? কি হয় এটা দিয়ে? এই সব। 

এবারকার শট কেস্-এ ঘরে ঢুকতেই আমায় জিজ্ঞাসা করল : 
৬৬০11) 1)0%৮ 70805 00917509095 500 08 680 209 01176 ? 
চমৎকার প্রশ্ন । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম-_[179 06]21)05 09012 
026 512০ 2150 09966 0£ 0617081760৯ 511. পরীক্ষক বেজায় 
খুশি। হে! হো। ক'রে হেসে ফেললেন তিনি । তারপর এলে৷ 1,028 
০45০. একঘণ্টা সময় | এই পরীক্ষায় বিভিন্ন হাসপাতাল থেকে 
বিভিন্ন ধরনের রোগী এনে রাখা হয়। তারপর এক একজন 
পরীক্ষার্থীকে খাতা দিয়ে আর নির্দিষ্ট কোনে। বেড নম্বর দেখিয়ে বল। 
হয়।_এী রোগীর কি রোগ, সে রোগের লক্ষণ কিঃ কেন এ রোগ হয় 
এবং এ ব্যক্তির অন্ুখের প্রেস্ক্রিপনান-ই বা কি হবে-__রোগীর 
বেডের কাছে বসে বসে সব লিখে দাও । 

সারা বছর ধরে এই [.0108 ০৪১০-এর জন্য আমি কেবল 
কালাজ্বর-টাই পড়ে এসেছি । যদি পড়ে তো কেল্লা কতে আর ন! 
পড়ে তো কুপোকাৎ। | 

বেড নম্বর উনপঞ্চাশ । আনলাকি নাম্বার । গেলাম ছর্গানাম 
স্মরণ কারে আর ম1 কালীর কাছে জোড়। পাঠ মানত করে। 
দোহাই বাবা তারকেশ্বর, কালাজরের রোগীই যেন পাই। 

পর্দ! সরিয়ে দেখি--প্রকাণ্ড পেট, এক জল-উদরী রোগী ! দেখেই 
তো। আমার আপাদমস্তক জ্বলে গেল। রোগীর চোখের দিকে কট- 
মটিয়ে তাকাতে লাগলাম । দে আমার সাহ্বৌী পোশাক, হাতে 
ফাউন্টেন পেম আর খাতা দেখে কেমন ঘাবড়ে গেল। বললাম, 
আমি এখানে কেন এসেছি জানে! ? 


ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাসির গল্প 


রোগী তখন কফ্যালফ্যাল ক'রে তাকাচ্ছে । খাতাখানির উপর 
ফাউন্টেন পেনের তিনটে টোকা মেরে চোখ রাঙিয়ে বললাম__ 
তোমার পেট কাটব। 

সে বলল--দোহাই হুজুর, আমাকে ওষুধ দিযে ভালো করুন, 
পেট কাটলে আমি বাঁচব না। 

বললাম-_বাচবে না সে আমিও জানি। পেট কাটলে আবার 
মানুষ বাচে নাকি? রোগী তখন উঠে বসেছে । দোহাই ডাক্তার 
বাবু এ যাত্রা আমাকে রক্ষা করুন। 

বললাম-__আস্তে। রক্ষা করবার মালিক আমি নই! তোমার 
পেট কাটবে সাহেব ডাক্তার । খোদ বিলেত থেকে এসেছে তারা । 
ছুরিতে ধার দিয়ে নিয়ে আসছে এক্ষুণি। 

রোগী কাপতে কাপতে উঠে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল-- 
লালমুখো। সাহেবরা আমার কোনে। কথা শুনবে না বাবু-আপনি 
আমাকে বাঁচান । 

হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বললাম, বাঁচাবার উপায় 
নেই । ছুরিতে ধার দেওয়। এতক্ষণ হরে গেল- _এক্ষুণি সাহেবর৷ 


এসে পড়বে। 
রোগী কেঁদে ফেলল । বলল, আমাকে তবে ছেড়ে দিন হুজুর, 


আমি চলে যাই। 

“চলে যাবে ।--একি বাড়ি পেয়েছে। নাকি? তোমার নিজের 
ইচ্ছামতে! কাজ হবে না এখানে | পাঁচ-পাঁচট! ইয়া! মোটা সাহেব 
আসবে । তোমাকে চেপে ধরে এখনই ছুরি বসাবে পেটের 
মধ্যে । 

লোকটি থর থর করে কাপছে তখন! গল৷ তার শুকিয়ে গেছে। 
আমার দিকে চেয়ে বলল : 

-তৰে উপায় ? 

-”বাড়ি কোথায় তোমার ? 
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একি বাড়ি পেয়েছ নাকি ? চেপে ধরে এখনি ছুরি বসাবে । 


১৮ ননীগোপাল চক্রবর্তীর হাসির গল্প 


_আমুলে, রাণাঘাটের কাছে । অমিবাবুর ছিলেন আমাদের 
জমিদার-_ 

_ তা হ'ক। জমিদারে এখন আর তোমায় বাচাতে পারৰে 
না।-_বাচবার একমাত্র উপায় আছে যদি পালাও। কোন্‌ হানপাতাল 
থেকে এসেছ ? 

--আজ্ছে শিবনাথ-- 

তাহ'লে আরও মুশকিল। তোমাকে কলকাতা ছাড়তে হৰে। 
পথে পেলেই তোমাকে আবার ধরে নিয়ে আদবে এখানে আর 
এনেই পাকড়ে ধরে ছুরি বাবে তোমার এঁ পেটের মধ্যে 

- -_কি করে পালাব হুজুর; হাতে থে একট পয়সাও নেই-__ 
পকেটে টাক ছিল । দশট। টাকা ফেলে দিয়ে বললাম, " রিকা! 
ডেকে এখনই তোমায় তুলে দিচ্ছি--সোজা শিয়ালদ। গিয়ে 
রাণাঘাটের টিকিট কেটে যেগাড়ি সামনে পাও-তাতেই উঠে 
বসবে । সাবধান, এক মুহৃত্ও দেরি করেছ কি অমনি এর ধরে 
নিয়ে আসবে । 

তিন-তিন বার গাডছু মেরে মরিয়া! হয়ে গিয়েছি তখন। যা 
থাকে.কপালে- লুকিয়ে পায়খানার দরজ। দিয়ে এক রিজ্সাওয়ালার 
সাহায্যে রোগীকে চালান করে দিলাম। তারপর খাতা নিয়ে 
বসলাম কালাজবরের ইতিহাস আর তার চিকিৎসার কথা লিখতে । 

যথারীতি খাতা দাখিল করার পর পকীক্ষক এলেন রোগীর 
সঙ্গে খাতা মিলিয়ে নিতে--৬৬1)903 0901 ড71)2155 (159 
20901616 ? 

আমি একেবারে েন আকাশ থেকে পড়লাম। 

- হু 009 190 100৬7 511) ] 00100 19117) 11676 010 0)210০0 
1050 212 10011000655 0260:6. 

মেথর ভয়ে ভয়ে বলল, “বোধহয় টার্টি ফিরতে পারখান। 
[গয়েছে। 


রাখে কেষ্ট মারে কে ১৯ 


কিন্ত সেখানেও রোগী নেই । সর্বনাশ ! খোজ--খোজ, কিন্তু 
রোগীর টিকিও দেখা গেল না কোথায়ও ! 

পরীক্ষক আমাকে ডেকে চুপি চুপি বললেন--ছ্যাখো, তোমার 
খাতা দেখেই আমি নম্বর দিয়ে দিচ্ছি; কিন্তু খবরদার রোগীর এই 
ব্যাপার নিয়ে আর উচ্চবাচ্য কারো না। 

বললাম, রামঃ) তা কখনও করি । রোগীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধই 
বাকি! 

__-তারপর গেজেটে বথারীতি আমার নাম বেরিয়ে গেল। 

বললাম, “তা তো! গেল, এইবার সেই রোগীটার একটু খোজ 
কর। বেচার! মরে গেল না বেঁচে থাকল ছ্যাখ. | 

হারাণ বলল, "গিয়েছিলাম আনুলে | রাণাঘাট নেমে যাটগাছার 
ভেতর দিয়ে যাচ্ছি_দুরে একটা লোক গরু চাচ্ছিল, আমাকে 
দেখেই ছুটতে ছুটতে গিয়ে উঠল এক তেতুল গাছে। ভাবলাম, 
লোকটা পাগল নাকি? ব্যাপার কি? সেই ত্েতুলগাছের দিকে 
এগুতেই লোকটি চিংকার জুড়ে দিল__ওগে। পিমিমা গো, সেই পেট 
কাট৷ ডাক্তার এসেছে, আমায় এক্ষুণি ধরে নিয়ে যাবে । 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম+-সেই জল-উদরী রোগীই বটে। 
তবে জল তার উদরে বেশি নেই, ছুরি বসাবার ভয়েই তার রি 
চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে । 


জুরীর বিটার 


দারুণ গ্রীষ্মে রাত্রে প্রাণহরিবাবুর একটুও ঘুম হয়নি। ভোরের 
দিকে তার একটু তন্দ্রা এসেছিল, কিন্তু স্ত্রীর চপেটাঘাত শব্দে তাও 
ভেঙে গেল। 

তোমরা কিন্ত মনে কোর না যে, প্রাণহরিববুকে তার স্ত্রী করতল- 
পৃষ্ঠের আঘ।তে ঘুম থেকে উঠিয়ে দেন! আসলে তিনি মশা মার- 
ছিলেন । মশারীর মধ্যে যে সব মশা আটক পড়ে গিয়েছে ছুইটি 
করতল-পৃষ্ঠ দ্বার! হুঙ্কার শব্দে তিনি তাদেরই প্রাণ সংহারে ব্যস্ত 
ছিলেন । 

প্রাণহরিবাবু তার মেদবহছুল দেহ নিয়ে পেই হত্যাকাণ্ড 
দেখছিলেন । 

হঠাৎ তিনি সন্ত্স্তভাবে উঠে বললেন । বললেন : হত্যাকারীর 
শান্তি কি জন ?-_ প্রাণদণ্ড, ফাসি । 

£ ও! তুমি বুঝি আজ আবার জঞ্জ-সাহেব-__জুরী হবে ! আচ্ছা, 
যার বিচার করবে সে কিসের আসামী ? 

£ কি জাশি, আগে থেকে তাকি ওরা জানায়? প্রাণহরি গম্ভীর 
হয়ে বললে : খুনী ভাকাতের আসামীই হবে বোধহয় ! 

: খুনী !-তা'হলে তো গুণ্ডা !__না বাপু-_তুমি "ওর বিচার 
করতে যেও না। 

প্রাণহরিবাবু আরও গম্ভীর হয়ে বললেন : যেতেই হবে। 
সরকারী-_গবর্মমেণ্টের হুকুম | না! গেলে রক্ষা আছে-__হাকিম নড়ে 
কিন্ত হুকুম নড়ে না। 

প্রাণহরিবাবুর স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন : তুমি ওর ফাসি দেবে? 

হাকিমি সুরে প্রাণহরিবাবু উত্তর দিলেন £ দিতেও পারি-_ 
নাও পারি-_-একটা কলমের খোচার উপর সবই নির্ভর 
করছে। 


গরীর বিচার ২১ 

স্বামীর ক্ষমতার কথ শুনে স্ত্রী বিস্ময়-বিমুগ্ধ নয়নে তার দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

প্রাণহবিবাবু শহরে যাচ্ছেন জুরী হয়ে আজ | শহর থেকে কিছু 
প্রয়োজনীয় জিনিস এই সময়ে আনিয়ে নেওয়া দরকার | প্রাণহরি- 
বাবুর স্ত্রী তাকে বললেন : শোনো, বাড়ি আদার সময় বালিশের 
খেরো আনবে আট গজ । অয়েল ক্লথ একখান1। আয়ন। একখানা 
আর মাথায় দেয়! জাল একট1-_এ কিন্তু চাই--ভুললে চলবে ন। 

পেনলন প্রাপ্থ পোস্টমাস্টার অস্থিক! দণ্ত ভ'কে। টানতে টানতে 
এসে বললেন : ভায়া, শহরে যখন যাচ্ছ কিছু চা নিয়ে এসো | এরই 
গায়ের দোকানের চা_ছ্োঃ ! এরা সেকেও হ্যাণ্ড চ1 ছিবড়ে শুকিয়ে 
বিক্রী করে। 

কেশব মিস্ত্রি নমস্কার জানিয়ে একট! টাক। রেখে বলে গেল : 
কত্তা, ফিরবার সময় আমার জন্যে এক শিশি “লোহার পিল' নিয়ে 
আসবেন-__মেয়েটা বড়ই বদ হজমে ভূগছে। 

দেড়টায় ট্রেন। প্রাণহুরিবাবু খেতে বসেছেন। বড় মেয়ে 
অতমী এসে বায়ন। ধরল : বাবা, আমার জঙ্ঠে একখান। জীবনবালার 
বই। তার মধ্যে কত গান আছে, সেই বই একখানা । রেখার ছোট 
মাসী এনেছিল, তার কাছে দেখলাম “কমন সুন্দর সব ছবি-_-কত 
গান। আনবে কিন্ত বাবা | 

প্রাণহরিবাবু বললেন : হা । 

ছোট ছেলে বাবলু বলল : বাবা, বল। কে যেন তাকে কথাটি 
শিখিয়ে দিয়েছে । 

প্রাণহরিবাবু হাসলেন : আচ্ছা, বল আর বিস্কুট । 

সেজ মেয়ে দীপু এতক্ষণে সাহন পেয়ে বলল: বাবা, আমার 
জন্ক আলতা--- 

£ কেন, আলতা নেই নাকি ঘরে! প্রাণহরিবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন । 


২২ ননীগোপাল চক্রবতার হাসির গল্প 


£ ও নয়। দীপু আপত্তি জানিয়ে বলল। 

£: তবে কি। 

: এ যে নখে দেয়__ রেখার মাসী লিলি ঠোটে দিয়েছিল, সেই 
আলতা । 

প্রাণহরিবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন £ হু"। 

ছেলেবেলা থেকেই ছপুরে একবার গ1 গড়াগড়ি দিবার অভ্যাস 
প্রাণহরিবাবুর প্রবল; কিন্তু উপায় নেই--ফীসির আসামী তার জন্য 
অপেক্ষ। করছে--অথচ ট্রেন যেন তাকে না নিয়েই চলে যাবে বোধ 
হচ্ছে! তার উপর ও পাড়ার বিন্দীর পিসী 'এসে ধন্ন৷ দিয়েছে--তার 
নাতনীর জন্য শহর থেকে একটা গিল্টি করা কানপাশা আনতেই 
হবে। 

ট্রেনেও প্রচণ্ড ভিড় | ছুপুর বেলায় চিরাভ্যস্ত নিদ্রার ব্যাঘাত 
হওয়ার প্রাণহরিবাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । 

শহরে যখন ট্রেন থামল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 
মফঃম্বল শহর। প্রাণহরিবাকু অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে একট! 
ছোট-খাউ হোটেলে গিয়ে উঠলেন। একটু সকাল সকালই 
তার ঘুমোবার ইচ্ছা_কিস্ত বিধাতা বিষুখ |! বিছানা করতে 
গিয়ে প্রাণহরি দেখলেন-_তাড়াতাড়িতে মশারিটি ভুলে ফেলে 
এসেছেন। 

সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে তার একটুও ঘুম হ'ল না। 

পরদিন দশটায় প্রাণহরি নিদ্রালস চোখে কোর্টে চললেন। 
জজ-সাহেব, উকিল-মোক্তার, আসামী, সাক্ষী, জুরী সবগুলো মিলে 
প্রাণহরির কাছে ষেন কোনোও ছায়াছবির মতো! মনে হ'তে লাগল। 
প্রাণহরি জুরীদের মধ্যে বসলেন । জজ-সাহেব কেসটি বুঝিয়ে 
দিলেন। তার কোনে কথা প্রাণহরির কানে গেল-_-কোনে। কথা ব! 
গেল না। নিদ্রাকাতর চোখে সকলই ধেন তার কাছে স্বপ্নের মতো 
মনে হাতে লাগল। 


জ্বীর বিচার ২৩ 


জঙ্-সাহেব জুরীকে বুঝিয়ে দিলেন : খুনী মামলার বিচারে 
প্রথম কথাই মনে রাখতে হবে,-দৌষী যে, নে খালাস পাক ক্ষতি 
নেই, কিন্তু নির্দোষ যেন শাস্তি না পায়। 

প্রাণহরিবাবুরও সেই মত। “নট গিল্টি' বলে দিলেই তে! সব 
গোলমাল মিটে যায়। 

কিন্তু সন্ধ্যা অবধি বিচার করেও সেদিন মামলা শেষ হ'ল না । 
আর আর জুরীরা বেশ ধীরে-নুস্থে পাঁচদিন বসে মোকদ্ম! মিটাতে 
চান-_কিন্তু প্রাণহরিবাবুর প্রাণ মশার কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে । আরও 'একটা বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হ'ল। 

পরদিন কোর্টে গিয়ে প্রাণহরিবাবু শুনলেন, জজ-সাহেৰ 
বলেছেন, আজই মোকদ্মার রায় দিতে হযে । 

প্রাণহরিবাবু দেখলেন-_সন্ধ্যা সাতটায় একটা ট্রেন আছে; 
এ ট্রেনটা! ধরতে পারলে আর রাত্রিবাসের কষ্ট ভোগ করতে হয় না ! 
ছ'দিনেই তার শরীর একেবারে আধথান] হয়ে গিয়েছে । 

জজ-সাহেব জরীদের সম্বোধন করে বললেন হ আপনারা কাগজ 
আর পেনসিল নিন । আসামীর স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে ঘে সব পয়েণ্টস 
আছে তা লিখুন--তারপর বিচার করুন-_ আলামী অপরাধী কি না। 
জুরীদের কাগজ পেন্সিল দেওয়া হু'ল। জজসাহেব বললেন : 
আপনার একমত হতে চেষ্টা করুন । 

ফোরম্যান চাপা গলায় নিজেদের মধো প্রশ্ন করেন। কেউ 
বলে 'গিলটি' কেউ বলে 'নট গিল্টি' ৷ গিল্টির কথায় প্রাণহরির বিন্দী 
পিসীর কানের ছলের কথ মনে পড়ল, আর মনে পড়ল অন্থিকা 
দত্তের চা, কেশব মিস্ত্রির লিভার পিল। তার স্ত্রীর করমায়েশের 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে উঠল। প্রাণহরিবাবু ভাবলেন, সময় সংক্ষেপ__ 
একট কর্দ করা যাক। 

সমস্ত কোর্টে লোকারণ্য | সকলেই যেন একট আসন্ন মৃত্যু- 
সংবাদের জন্য দম বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে আছে। পাঁচটার সময় জজ 


২৪ ননীগোপাল চক্রবতীর হাপির গল্প 


সাহেব রায় দিয়ে কাছারী বন্ধ করবেন । ফোরম্যান জুরীর ব্যক্তিগত 
লিখিত মত এবং সমষ্টিগত মন্তব্য দাখিল করলেন। উদ্গ্রীব 
জনমাধারণের সামনে জজ-সাহেব সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিয়ে জুরীদের 
মন্তব্য পাঠ করতে উঠলেন--“জীবনবালার ছবি--কানপাশ।- 
ঠোটের লাল আলতা'__ 

ঝেকের উপর এক নিঃশ্বাসে এতখানি পড়ে ফেলে জজ-সাহেৰ 
থমকিয়ে গেলেন । 

সে যাত্রা! আসামীর ফাসি হয়েছিল-_-ন1; সে বেকম্থুর খালাস 
পেয়েছিল এ সংবাদ আমরা জানতে পান্রিনি ! 


ধিম্মরণীয় 


পিলেমশায় যখন হাকভাক দিয়ে কেষ্টাকে উপস্থিত করলেন 
আমাদের জিনিসপত্বর গাড়িতে তুলে দিতে, অবিনাশ তখন 
রীতিমতো! মুখ ফিরিয়ে বসেছে । তা এমন হয়; একটা জটিল 
পরিস্থিতি কাউকে গম্ভীর ও বিষণ করে আবার কাউকে করে 
ভাবাকুল। তা নইলে ঠিক সেই সময়েই নন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
আবৃত্তি করত না-_ 

ভুতের মতন চেহারা ঘেমন নিবোধ অতি ঘোর, 
য। কিছু হারায় গিল্লি বলেন কেন্টা বেটাই চোর 1? 

অবিনাশ ধেন আরও বিরক্ত ! বলে : এই গাড়োয়ান, চালাও-_ 

আশ্চর্য হয়ে যাই, হঠাৎ অবিনাশের এই ভাবাস্তর হ'ল 
কেন? জিজ্ঞাসা কারে বমি পথের মাঝে: তোর হ'ল কিরে 
অবিনাশ ? 

অবিনাশ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে £ দেখ, কেউ কেউ আছে 
যার নাম করলে অধাত্র! হয় । ওদের এ কেন্ট। নামট] শুনে আমাদের 
গীয়ের ভুলো কেন্টার কথ! মনে পড়ল ! তার নাম ধদি কেউ করেছ, 
আর রক্ষা নেই !__আমাকে তুলে পেয়ে বসবে । তখন একাশী 
লিখতে আঠার লিখবে, হ'টাকা তিন আনা দিতে গিয়ে তিন টাকা 
ছু'আনা দেবে । আমি তে। ভাই একদিন শিয়ালদ1 থেকে রাণাঘাটে 
বন্ধু গোবিন্দ চক্রবতাঁর কাছে যেতে উপস্থিত হয়েছিলাম সোনারপুর 
রণেন মিত্তিরের বাসায় । অবশ্য যত করেছিল তার। স্বামী-স্্রীতে 
খুবই | চপ, মামলেট, গরম নিঙ্গারা) চা এইসব খাইয়ে, কিন্তু তবু 
কোথায় যেতে ভুলে কোথায় চলে গেলাম দেখ ! 

সাধন বলল : এই কথা! তবে শোন্--.আমাদের গায়ে ছিল 
বাকাশ্টাম-_অবিশ্টি তার নামই বাঁকাশ্ঠাম নয়, শুধু শ্যাম, কিন্তু 
আমরা ভাকে বলতাম বীকাশ্টাম-_ 


২৬ নর্নাগোপাল চক্রবতীর হাসির গল্প 


নন্ত টিপ্পান কেটে বলল : আরে শ্যাম তো চিরকালই বাক1__ 
শ্যাম তুমি বাকা, বাকা তোমার মন'-গানের সুরে বক্তব্যটাকে 
আরও জোরালো করে নস্ত। 

: সে শ্যাম তো। ছিল নিজে বাকা আর আমাদের গীয়ের শ্যাম 
বাক। করত 'এপরকে । উদ্ধর দেয় সাধন | 

: কি রকম ? 

: লে এক অদ্ভূত চিড়িয। | পথে বেপিয়েছ, দেখা হ'ল বাঁকাশ্যামের 
সঙ্গে__অমনি বুঝবে তোমার কপালে ছুঃখ আছে। পেন্সিল, কলম, 
চিরুণী যাই থক না কেন, বাড়ি এসে দেখবে সেট] বাকা হয়ে গেছে। 
সেবার রথের বাজারে যাওয়ার পথে দেখা! হ'ল বাঁকাশ্টামের সঙ্গে । 
মনট1 খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম কেনা-কাটা1! আজ আর করব 
না; কিন্ত ঘে গরম, একট। শীতলপাটি, একখান। পাখা আর একটা 
জলের কুঁজ্জে নিয়ে বাড়ি এলাম । কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই পিপিমা 
তেড়ে এলেন £ চোখ দিয়ে দেখে আনিসনি পাখ। ?--এ ষে বাঁক। 
ত্রিভঙ্গ ! এতে কখনও হাওয়া হয় ! 

রম বাড়ির ঝি। কুঁজোটায় জল ভরতে গিয়ে সে হেসেই 
খুন ! 

£ মা দেখে। কুজোর চেহারা? ঘাড় কাৎ করে রয়েছে যেন! 

ছোট বোন তপতী বলল: গালে চড় মেরে পয়সা নিয়েছে 
লোকটা । এমন বাক। কুজে। কেউ কখনও কেনে ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর পাশের ঘরের খাটে শীতল পাটিট। পাত 
নিয়ে দস্তুর মতো মনল্লযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে দেখা গেল। একদিক্‌ সমান 
করলে অন্ত দিক্‌ থাকে বেঁকে ! ওঃ ! সেদিন কি কুক্ষণেই মেলায় 
গিয়েছিলাম রে ভাই ! 

এর পর আমাকেও কিছু বলতে হয়। বললাম : এতেই ঘাবড়ে 
যাচ্ছ? তবে শোনো । আমাদের পাড়ার ফাটা নন্দীর কথ! 
শোনো। 
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গাড়ির বাইরের দিকে তাকিয়ে বললাম : এট মোটর গাড়ি নয় 
_ ঘোড়ার গাড়ি তাই রক্ষে-নইলে ফাটা নন্দীর নাম করলে এতক্ষণ 
_ হ্যা যা বলছিলাম; যাচ্ছ সাইকেলে, দেখা হ'ল ফাট। নন্দীর সঙ্গে । 
বেশি দূর নয়, ছৃ'চার মিনিটের মধ্যেই দেখবে তোমার চাকা বাস্ট 
করেছে! এঁষে কুজোর কথ। বললি। ফাট1 নন্দীর নাম করলে 
ওতে আর জল রাখতে হ'ত না। খাওয়ার আগে লোকে তার নাম 
করে না--ভাতের হাড়ি ফেটে যাবে বলে। একবার ম্যাচ খেলতে 
গিয়ে ফাট] নন্দীর সঙ্গে দেখা__বললে প্রত্যন্র যাবে ন!, পাচ নশ্বর 
বলট। ফেটে চৌচির হয়ে গেল একটা শট্‌ মারতেই ! 

: বায়ে শিয়াল গেলে নাকি--বলতে যায় শগ্ু। 

: শিয়াল ! বাঘ গেলেও রক্ষা নেই ফাট! নন্দীর কাছে! 

: আমার্দের উকিল--প্র্ভাস গান্থুলীকে তো চিনিদ। ভয়ানক 
নাস্তিক--ওসব সে মানেই না । সেবার ধাছু পেয়েছিলেন টেরটা-_ 

: কি হয়েছিল রে ? জিজ্ঞাসা! করে অবিনাশ | 

কলকাতায় জরুত্ী কাজ । ছুটেছেন মোটর হাকিয়ে। দেখ! 
হাল ফাট। নন্দীর সঙ্গে। ড্রাইভার মুখ ফিরিয়ে নিলে কি হয়, মাঝ 
পথে মোটরের টায়ার বাস্ট। 

£ পচা টায়ার গাডিতে লাগালে তো! এমনিই ফাটে-টিপ্লনি 
কাটে নন্ত। 

£ পচা টায়ার ! হু"! তারপর ছুটতে ছুটতে ইপ্টিশনে গিয়ে 
প্রভাসবাবু পেলেন একখান ট্রেন। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন যেন। কিন্ত 
গোট। কয়েক স্টেশন তারপরই মাঝপথে এঞ্জিনের বয়লার বার্টট। 

: আয! 

£ কেন? বল্‌ পচ] এপ্রিন !-_কার ক্ষমত। বেশি বলতো! ? বিজয় 
গৰে জিজ্ঞাস করে ওদের হুজনকে। 

£ বাবু? 

: কিরে? 
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: গাড়ি চলে গেছে অনেকক্ষণ | ওরা বলছে দেড় ঘণ্টা আগে । 

নস্ত প্রতিবাদ করে বলে ঃ কেন, আমি ষে টাইম টেবলে দেখলাম 
একট! ছত্রিশ ? 

রাস্তার ভদ্রলোক একজন বললেন : সে ছিল আগে । নতুন 
টাইম টেবলে সময় পাণ্টে গেছে। আপনি পুরনে টাইম টেবল 
দেখেছেন ভুলে । 

: কার ক্ষমতা বেশি 1 উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া! গেল । 


সাগরে 


অবিনাশ আমার সহপাঠী বন্ধু। বাপের একমাত্র ছেলে সে; 
বিষয়-সম্পত্তিও আছে। কিন্তু অবিনাশ চিরদিনই একটু থেয়ালী। 
খেয়ালী বলেই পিতার মৃত্যুর পর সে চাকরি-বাকরি কিছু করেনি। 
না ক'রে ভালোই করেছে)__কারণ চাকরিতে যে কি সুখ তা" আমরা 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। 

তবু আমাদের সাস্বন৷ এ অবিনাশ । আঁফসের ছুটির পর সন্ধ্যার 
দিকে হাত-প1 ছড়িয়ে বদি কোথায়ও বিশ্রাম করবার জায়গা থাকে 
তে] সে অবিনাশের বৈঠকখানা । রেডিও) তাস, চ1 এবং গল্প-গুজবে 
সারাট। সন্ধ্যা আমর] কাটিয়ে দেই অবিনাশের ওখানেই । এক 
কথায় বলতে গেলে অবিনাশের জন্তই আমরা বেঁচে আছি। 

সেদিন ঘরে ঢুকেই দেখি একটা এম্রাজ নিয়ে অবিনাশ পিড়িং 
পিডিং করছে। ভালে! উৎপাত! সার! জীবন বল খেলে, মড়। পুড়িয়ে 
আর মারামারি ক'রে যার দিন কাটল-_এসব তারের যন্ত্রে তার হাত 
দেওয়াই বা কেন? 

আমরা রোজ আসি, কিন্ত আসর আর জমে না! এর উপর আর 
এক উপসর্গ এসে জুটেছে। অবিনাশ কোথা থেকে এক দীাড়িওয়াল। 
খা-নাহেবকে যোগাড় করেছে--ইন্দোর না] লক্ষৌ তার বাড়ি। 
অবিনাশ বলে : সে নাকি দানেশ খার ভাররা-ভাই গণেশ খা ন। 
কে-_খুব মস্ত একজন বাজিয়ে । সে এই ওক্তাদজীকে তার বাইরের 
ঘরে আস্তানা ক'রে দিয়েছে। প্রত্যহ এই ওস্তাদের জন্য কাবাব- 
চিনি ছৃধ, সিদ্ধির শরবৎ এবং আরও কত কি সব যোগাড় করতে 
হচ্ছে! 

চার-পাঁচদিন হ'ল ওস্তাদজী অধিষ্ঠান করেছেন, এ পর্যন্ত তার 
হাতের বাজন। কিন্তু কেউই শুনতে পায়নি! বাজাতে অনুরোধ 
জানালেই তিনি বলেন : মেজাজ নেহি আয়া ! 
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আমরা সন্ধ্যার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওস্তাদজীর “মেজাজ: 
আদবার অপেক্ষায় বসে থাকি। কিন্ত মেজাজ আর আসে না। 
অবশেষে ওস্তাদের মেজাজ না আসবার জন্ঠ আমাদের মেজাজই 
বিগ.ড়িয়ে গেল। এদিকে ওস্তাদ চুপ থাকলেও সাগরেদের কিন্ত 
বিরাম নেই । অবিনাশ নিরস্তর পিড়িং পিড়িং কারেই চলেছে-_ 
প্রাণখুলে হটে। কথ! যে বলব তারও উপায় নেই! 

সেদিন ছিল রবিবার । ছুটির দিন। গ্রীম্রকাল। ভাবলাম, 
নদীতে একট! ডুব দিয়ে আমি | খেয়াঘাটে গিয়ে দেখি, লম্বা বাকের 
মতো। একটি পদার্থ বাঙ্সির উপর রয়েছে । এক সাধু কচুপাতায় ফুল 
রেখে সেই বাক্সটাকে পুজো করছে ! 

নিদাঘের মধ্যাহক-নূর্ধ মাথার উপর খাখা] করছিল, তবু 
ব্যাপারট। জানবার জন্ত আগ্রহ হ'ল। বাকের পাশে-একেবারে 
ধুলোর উপর বসে জিজ্ঞাম। করলাম : বাবাজীর কি পুজো হচ্ছে ? 

প্রথমটা সাধু কোনোও কথ! বলল না। শেষে অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে বলল : মনের পুজো । 

যেন ভাবে গদ্গদ হয়ে বললাম: অহো! কি সুন্দর! 
পুতুল পুজোর কি ফল রে তোর মনের পুজো কর। 

সাধু বললেন : বান বাবা খুব সমঝদার লোক তো! 

বললাম ঃ এইবার বলে ফেলুন তো বাবাজী, কি আছে 


ওর মধ্যে । 
সাধু বলল: তারের যন্ত্র যেখানেই বাই, সঙ্গে না নিয়ে 


পারিনে। 

বললাম £ পারার উপায় আছে বাবাজী? কথায় বলে, 'ঘার 
যেখানে আকর্ষণ, তার সেখানে পাবে মন । 

সাধু বললেন বাঃ বাঃ! বাবার বুঝি এদিকে-- 

হাত জোড় ক'রে আকাশের দিকে একটা নমস্কার জানিয়ে 
বললাম £ ওত্তাদজীর আশীরাদে কিছু কিছু-_ 





াঁত-সুখ-খি'চিয়ে বললেন £ “জরুর আয়া? 


কর ননীীগোপাল চক্রবতার হাসির গল্প 


নাধু একেবারে আমার পায়ের উপর পড়ে আর কি! বলে: 
ওক্তাদের খোজেই ঘুরে বেড়াচ্ছি বাবা! 

বুঝলাম একেও আমাদের অবিনাশের রোগে পেয়েছে । মনে 
মনে ভাবলাম, চাণক্য বলেছেন “কণ্টকেনৈৰ কণ্টকম*-__-অবিনাশের 
ভূত একে দিয়েই ঝাড়ানেো। যায় বিনা দেখা যাকৃ। বলল।ম : 
আছে, ওস্তাদ আছে-_খুব বড় ওস্তাদ । কিন্তু ধাপে ধাপে উঠতে 
হবে । 

ঃ আগে ওস্তাদের বড় শিষ্যের কাছে গিয়ে সাগরেদ হ'তে হবে। 
গুণ থাকলেই ধরতে পারবে তাকে । 

সাধুর ইচ্ছা সেই জায়গায় তখনই আমাকে এক হাত 
শুনিয়ে দেয় ! 

বললাম : যাক। ওস্তাদ আর শিষ্য এক জায়গাতেই আছে, 
তাদের খবর দিচ্ছি। শিষ্যকে ঘদি ধরতে পার, ওস্তাদ আপনিই ধর। 
দেবেন--তবে আকড়ে থাক চাই। 

সাধু বলল ; তা হ'লে আপনার সঙ্গেই-_ 

বাধা দিয়ে বললাম : উঁহু। তুমি বলবে দৈবাদেশে গুরুর সন্ধান 
পেয়ে ছুটে এলাম । লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে, এখনই চলে যাও 
সতেরে। নম্বর হরিদাস পাল লেনের অবিনাশ বাঁড়জ্যের বাড়ি। পথ 
দেখিয়ে দিয়ে আবার বঙ্গলাম £ ঝুনো। নারকেল দেখেছ তো বাবাজী? 
ঝুনো। নারকেলের উপরে খোসা, কিন্ত ভেতরে মিষ্টি জল। গুনীর 
সঙ্গও তাই। নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকলেই তবে জিনিস 
পাবে। 

সন্ধ্যায় অবিনাশের বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি, নতুন সাগরেদ 
নিরন্তর নানাবিধ গৎ বাজিয়ে চলেছে । অবিনাশ গালে হাত দিয়ে 
বসে আছে, আর ইন্দোরের সেই ফ্রাড়িওয়ালা ওস্তাদজী একপাশে 
হাত-পা গুটিয়ে তিরিক্ষি মেজাজে নতুন সাগরেদের দিকে কটমট 


করে তাকাচ্ছে 


৩৩ 


সাগরেদ 

আমাদের দেখে অন্তদিন অবিনাশ কথা বলে না, আজ 
বলল : আয়। 

বললাম : তোর যন্ত্র ধরিস্নি এখনও ? 

অবিনাশ বলল : চুপ! 

তারপর পে নাছোডবান্দ। নতৃন সাগরেদের সংবাদ ব'লে আমাকে 
জানাল: পিদিমা চটে গেছেন। তিনি আর কাএ্ও ভাত রশাধতে 
পারবেন না। এদিকে ও লোকটি আঠার মতো লেগে আছে আর 
সারাটা দিন পিড়িং পিড়িং ঘ্যানর ঘ্যানর বাজন1 কাহাতক বরদাস্ত 
হয় বল্‌ তো! ওস্তাদজী তে! একেবারে ফায়ার হয়ে উঠেছেন! 

নতুন সাগরেদ আমাকে চিনতে পেরেছিল কিনা জানি না। 
শবাগতের দল দেখে বোধহয় তার বাজনায় উৎসাহ আরও বেড়ে 
গেল; খোদ ওস্তাদের কাছে গিয়ে মাটিতে বসে সে মস্তক 
আন্দোলনপুৰক গৎ বাজাতে আরম্ত করল; এমনি গৎ যে, ত1 শুনে 
ঘুমন্ত মানুষেরও চমকে উঠবার কথা ! 

খানিক পরে দেখি ওস্তাদজী তার নিজের যন্ত্রটি ভুলে ধরলেন। 
দেখে আমরা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ মেজাজ আয় ? 

ওস্তাদ তার তল্িতল্লা তুলে দাত-মুখ খি'চিয়ে বললেন : জরুর 
আন্না! তারপর হন হন ক'রে রাস্তায় গিয়ে নামলেন । 

আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। 


টর্দো৷ ফন্্ 


ইংরেজ আমলের কথা । 

মুশিদাবাদের ম্যাজিস্টেটে ছিলেন এক খোদ বিলিতি সাহেব । 
তার ইচ্ছা, কম বয়সে যে খুব লম্বা এবং মিলিটারীতে যে কাজ করেছে 
এমন লোককেই তিনি 'হাজারছুয়ারী'র প্রহরীর কাজে নিযুক্ত 
করবেন। 

কিন্ত তেমন লোক আর পাওয়া বায় না। কত লোক আনে 
আর ফিরে যায়। অবশেষে সাহেব ঘোষণা করলেন, এমন লোক 
যে এনে দিতে পারবে তাকে তিন পুরস্কার দেবেন। 

এক গোলন্দাজ সাহেবকে পাকড়াও করল কয়েকজন লোক 2 
সাহেব, তোমাকে নবাব প্যালেসে হাজারছ্য়ারীর চাকরি ক'রে দেব 
চল। সাহেব এদেশের ভাষ! জানে না, ইংরেজীও জানে না। সে 


যেতে নারাজ | 
এর আগে যারা এসেছিল ম্যাঞ্জিস্টেট তাদের কয়েকটি বাঁধাধর! 


প্রশ্ন করেন, ষেমন-__ 

[70৬7 917 8:2 5০. ? ( তোমার বয়স কত ?) 

[70৮ 10105 500 চ/০12 1] 010০ 101116975 5০:৮102 ? 
(তুমি কতদিন মিলিটারীতে চাকরি করেছ?) 

৬7198 00 95০00. 11106--2, 0151] 0.8. 101111027% 19050 % 
(তুমি কোন্‌ চাকরি পছন্দ কর-_সাধারণ ন1 সৈন্য বিভাগ ?) 

লোকগুলিও নাছোড়বান্দা । তারা এ গোলন্দাজ সাহেবকে 
অনেক কষ্টে বুঝিয়ে দিল,-_মাত্র তিনটি ইংরেজী কথা মুখস্থ করলেই 
তার চাকরি অনিবার্ধ। 

ম্যাজিন্টট যখন জিজ্ঞাসা! করবেন, তোমার বয়স কত ? 

সে উত্তর দেবে পঁচিশ বছর (7৮6726) 26 56215. )। 

কতদিন সে মিলিটারীতে ছিল-_উত্তর দেবে পাঁচ বছর (£156 


উল্টো ফল ৩৫ 


০2০৩ )| সে কোন্‌ চাকরি পছন্দ করে জিজ্ঞাসা করলে সে বলৰে 
ছটোই (০৮. )। 

গোলন্দাজ সাহেব পাঁচদিন ধরে মুখস্থ করল--এঁ তিনটি কথা : 
৮০10৮ 11৬০ 5029) [71 2815১ 13011. 

কিন্তু সাক্ষাতের সময় ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্ন কয়টি একটু ওলট- 
পালট হয়ে গেল। 

তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন: কতদিন-তুমি মিলিটারীতে 
ছিলে? 

লোকটি মুখস্থ মত উত্তর দিল : 7৮218 61৮5 96215. 

ম্যাজিস্ট্রেট ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন : তোমার বয়স কত ? 

সে উত্তর দিল 2 1৮5 96213. 

ম্যাঙ্িস্টেট রেগে-মেগে জিজ্ঞাসা করলেন 2 4৯2] 2 [280 0৫ 
712 5০90 8 0049 ? ( তুমি পাগল না আমি ?) 

লোকটি নিধিকারচিত্তে উত্তর দিল : 73০01. ( উভয়েই ) | 


বণরাম দাণের রখ 


সাহেবের পিওন বলাই ওরফে বলরাম দাশ প্রত্যহ এগারোটায় 
এখানে এসে আমাদের আফিসের টাইপ-রাইটার কলটি নিয়ে যখন 
তখন খটাখট করে । এইভাবে সে আজ হৃ'বৎসর ধরে করছে। 
কলটির পরমায়ু যেমন কমেছে, বলাইয়ের উচ্চাকাজ্ক্ষা তেমনি বেড়ে 
গেছে চতুগুণ | বলাইয়ের ধারণা, দে একজন ডচুদরের টাইপিস্ট-_ 
সামান্য পনের টাকা মাইনে তার পক্ষে লজ্জার বিষয় । যে কোনোও 
আফিসে সে এখন পঞ্চাশ-যাট টাকা মাইনের চাকরি করতে পারে 

হাতে কাজের ভিড় থাকলে ছ্া-এক সময় বলরামকে কোনোও 
কিছু টাইপ করতে দিয়ে দেখা গেছে, না দিলেই ভাল হ'ত । তেরটি 
লাইনে বঙ্গরাম একাত্তরটি বানান ভূল ক'রে বসে আছে। অথচ 
ব্লাইয়ের ধারণা, ভগবান তার উপর নিছক ইনজাসটিস্‌ করছেন। 
তার এত বড় প্রতিভ1 মাঠে মার! যাচ্ছে। 

কোন্‌ 'একটা কাগজ্জে টাইপিস্টের জন্য বিজ্ঞাপন দেখে বলরাম 
দরখাস্ত লিখে এনেছে, দরখাস্তকারী শ্রীবলরাম দাশ, পিতা মৃত 
নরহরি দান, জাতি মাহিহ্য, সাং হবিবপুরঃ জেল] নদীয়। ইত্যাদি। 

বলরাম দরখাস্তথানি পাঠাতে চায়। বললাম--“বেশ' তো 
পাঠাও ।” 

বলরাম দাত দিয়ে তার জিভ কেটে বলল--“সর্বনাশ, সাহেব- 
বাড়ি কি বাংলায় দরখাস্ত পাঠানো যায়? ও তার! পড়বেই না! 
আপনি দয়। ক'রে এর ইংরেজী ক'রে দিন, আমি বে ক'রে টাইপ 
ক'রে দিচ্ছি এখনই |” 

হাতে কাজ ছিল যথেষ্ট । বললাম--“শুধু দরখাস্ত দিলেই কি 
আর চাকরি হয় বলাই ?--প্রশংসাপত্র চাই । হেড ক্লার্ক নীরোদবাবুর 
কাছ থেকে যদি একটা প্রশংসাপত্র আদায় ক'রে ফেলতে পার, 
ভাহ'লে এ চাকরি তোমার নির্ধাং হয়ে বাবে ।” 


বলরাম দাশের দরখাস্ত ৩৭ 


কথাটি বলাইয়ের মনে লাগল । বলাই নীরোদবাবুর কাছে গিয়ে 
ধর্ণী দিল । আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। কিন্তু নীরোদবাবুরও কাজে 
অবপর নেই। বললেন--“বৃুন্দাবনবাবুর কাছ থেকে লিখে নিয়ে 
এস, আমি সই করে দিচ্ছি।” 

বলাই আবার আমান কাছে এসে ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে শুরু 
করল। কিছুর্ভোগ ! বললাম--“দাও কাগজ, লিখে দিচ্ছি 1” 

রাগের মাথায় ঘা লিখলাম তার অর্থ এই-_“খুব আনন্দের সঙ্গে 
সার্টিফিকেট দিতেছি যে, বলরাম দাশ গত ছুই বৎসর ধরিয়া! আমাদের 
আফিসের টাইপরাইটার যন্ত্রটির পরমায়ু কমাইয়! দিতেছে । যদি 
কেহ দর! করিয়া বলাইকে এখান হইতে সরাইবার কোনে? রকম 
ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহ! হইলে আমরা তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞ থাকিব ।” 

নীরোদবাবু একটু হেসে বলরামের সার্টিফিকেটে সই ক'রে 
দিলেন। বলাই একটু চিন্তাকুল হয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করল-_ 
“আচ্ছাঃ নীরোদবাবু হাসলেন কেন ?” 

আমি বললাম-_-“তোমার অনেক গুণপনার কথা লিখেছি কিন। 
তাই বোধহয় নীরোদবাবু একটু হাসলেন ।” 

কলেজের ছেলেদের সঙ্গে বলাই রোজ ট্রেনে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী 
করে। বলাই কলেজের ছেলেদের সেই সার্টিফিকেট দেখাল। 

তারা বলঙগ-__“চমৎকার সার্টিফিকেট হয়েছে ঃ এমন সার্টিফিকেটে 
তারা তোমায় না ভেকেই পারে না1” ছেলেরা বুঝিয়ে দ্িল-_ 
দরখাস্তে কি আর চাকরি হয়?-_সার্টিকিকেটের উপরই তে! 
চাকরি ! 


বলাই কলেজের সেই ছেলেদের কাছে আরও একটা 
সার্টিফিকেটের জন্য দাবি জানাল। তারা 1 লিখল তার মধার্থ 
এই-_-“বঙ্গাই দাশের চাকরি হইতেছে অর্থাৎ নে এখান হইতে 
স্থানান্তরিত হইতেছে জানিয়া! আমরা কতিপয় কলেজের ছেলে অতীব 
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আনন্দের সঙ্গে এই সার্টিফিকেট দিতেছি যে, কয়েক বৎসর হইতে 
বলরাম আমাদের সহযাত্রী। এই কয় বতসর ধরিয়া ইংরেজী 
শিখাইয়! দিবার জন্ত সে আমাদের জ্বালাতন করিয়া! মারিতেছে। 
তাহার ধারণা, কেহ ইচ্ছা করিলেই তাহাকে ছুই চারিদিনে ইংবেজী 
শিখাইয়! দিতে পারে | বলাই স্থানান্তরিত হইলে আমর! মুশকিল- 
আসান ফকিরের দারগায় পাঁচ পয়সায় সিন্নি কিনিয় দিব মানত 
করিয়াছি | 

বলাই দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছে । 

কিউত্তর এসেছিল জানি না। জিজ্ঞাসা করলে বলে-_“চাকরি 
তো৷ হয়েছিলই, কিন্তু অতদূর শাশুড়ী যেতে দিলেন নাঃ তাই !” 


ডাটা 

ধারা বলেন, কলার কাদি দেখে বা সঙ্গে নিয়ে যাত্রা শুভ, 
ভাদের কথার আমি প্রতিবাদ করি। ঘটনাটা! ঘটেছিল 
আমার নিজের জীকনেই এবং সে কথা আজও আমি ভুলতে 
পারিনি। ূ 

আধাট়ের রাত্রি। সকাল থেকে ঝুপ-ঝাপ বৃষ্টি নেমেই আছে। 
এমন রাত্রিতে মহাজনের খিশচুড়ীর ব্যবস্থাই করে থাকেন, কিন্তু 
আমার ভাগ্যে ভশাটা-চচ্চড়ী! মেস-বোডিং জীবনের ছুঃখই ওই। 
বাজারে যায়নি কেউ-যখন গেল তখন এক ডাটা ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়া! যায়নি। অতএব আমাদের আজ রাত্রের মতো 
ব্যবস্থা--ডাট1 ভাতে; ডশটা-চচ্চড়ী, ডালের মধ্যে ডশটা এবং 
ডাটার অশ্ব ! 

আহারাস্তে বসে ভাবছি-_সুখ বদলান ধায় কোথায়! এই 
ছর্দিনে ধে কেউ নেমন্তন্ন করবে তারও আশা নেই। ঠিক এমনি 
সময়ে চিঠি এল সজীব্দার কাছ থেকে । সজীবদ! বডলোকের ছেলে, 
বিদ্বান কিন্তু সন্গ্যাসী | 

, বল! বাহুল্য, সন্গযাস-জীবনের উপর আমার বতট। শ্রদ্ধা থাক ব 
না থাক- পুজা-পার্ণ, দেবতা, মঠ, মন্দির প্রভৃতির উপর আমার 
চিরকাল অগাধ ভক্তি আছে। পুজা-পার্ণে নাড়,টা কলাটা এবং 
মন্দিরে ঠাকুরের প্রসাদ পাওয়া আমার অভ্যাস ছিল। 

সজীবদ! বললেন--“নতুন গাছে মর্ভমান কল হয়েছে । দিয়ে 
আসতে পারবে সারগাছির আশ্রমে কলার কাদিট৷ ?” 

কথায় বলে ভাত খাৰি? না,ডাকে কে? সজীবদার কাছেই 
শুনেছিলাম, ওদের ওই আশ্রমের মঠে খাওয়া-দাওয়ার খুব জুত 
আছে। অবশ্য নিরামিষ। তাহ'লেও দুধ; দই, ক্ষীর, ছানা, সন্দেশ 
এসব সেখানে অদেল ! 
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ভাবলাম--যাক্‌, এবার মুখটা! বদলে আল? ঘাবে ! 

একটা বড় বস্তার মধ্যে কলার কাদিট। পুরে নিয়ে কৃষ্ণনগর 
স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠলাম। 

ট্রেন সুড়াগাছা স্টেশনে এলে নিজের অজ্ঞাতেই মনট। কেমন 
প্রলুধ হয়ে উঠল । সুড়াগাছ! ছানার জিলিপির জন্য বিখ্যাত। 
খাবারওয়াল। কামরার কাছে এসে হাক দিচ্ছে--“চাই ছানার 
জিলিপি, টাটকা ছানার জিলিপি চাই।” 

তাড়াতাড়ি মুখট। অশ্ঠদিকে ফিরিয়ে নিলাম-_ব্রান্দণের ছেলে, 
মঠে ঠাকুর-দর্শনে যাচ্ছি, সকালে হাতমুখ ধোওয়1 পর্যস্ত হয়নি, 
এখনই খাই-খাই ! 

_-“বাবু' খাবার চাই ?” 

মনটাকে ফিরাবার জন্ড ভাবতে লাগলাম--যেন কারও 
সাংঘাতিক অন্ুথ, আমি দেখতে যাচ্ছি__ 

_-বাবুঃ গরম চা” 

কল্পনা করলাম- রেলওয়ে আকপিডেন্ট। লাইনের ওপর একটা 
মানুষের পা কেটে ছা'খান। হয়ে গেছে! 

মুড়াগাছ। স্টেশন থেকে গাড়ি ছেড়ে দিল। আত্মজয়ের গৌরবে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

নির্দিষ্ট স্টেশনে নেমে কুলীর খোজ করব, এমন সময় আমার চা- 
জিলিপি প্রবঞ্চিত ক্ষুব্ধ মন'ব'লে উঠলস, -এর বেল! ? গান্ধী, বিবেকানন্দ, 
বিদ্ভাসাগর এর! কুলী ডেকেছেন কোনে দিন ? এই তো ক'মিনিটের 
রাস্তা-_মাঠটা পেরুলেই মঠ -এর জন্ত সামান্য একটা কলার কাদি 
বইবার ক্ষমত] হ'ল না? ষভ বুজ.রুকি বুঝি জিলিপির বেলায় ? 

মেঠো রাস্তা । বর্ধাকাল। ভয়ানক কাদা । অগত্যা জুভো খুলে 
এবং কলার কাঁদি মাথায় নিয়ে নেমে পড়লাম পথে | 

বাপরে ! রাস্তায় কি কাদ।! গায়ে আমার লাল খদ্দরের পাঞ্জাবী, 
বগলে ছাতা, পুষ্ঠে ও বক্ষে ঝুলায়মান জুতা আর মস্তকে সেই 


ডাটা ৪১ 
কলার কাদি! এক হাটু কাদাভেঙ্গে এগিয়ে চললাম মঠের দিকে । 

অর্ধেক রাস্তায় গিয়েছি এমন সময় এক মোষ- বোধহয় আমাকে 
কোনোও বিশিষ্ট জীব মনে ক'রে দূর থেকেই ঘুদ্ধং দেহি" ভাব ঘোষণ। 
করল ! 

শান্সবাক্য মিথ্যা নয়। আজ এক হাটু কাদার মধ্যে দাড়িয়ে 
প্রত্যক্ষ অনুভব করলাম, স্বয়ং দণ্ডধারী ধম তার এ রুদ্র মৃতি 
বাহনের উপর বিরাজ করছেন । ভয়ে গলা শুকিয়ে এলো 
চিৎকার ক'রে বললাম, _“ওরে, কার মোষ রে ?) 

“লাল জাম! খুলে ফেলুন বাবু”-পেছন থেকে মোষের মালিক 
আমাকে অভয়বাণী শোনাল, “ও পাগল মোষ, লাল কিছু দেখলেই 
ক্ষেপে ধায়? 

চব্রিভার্থ হ'লাম। কিন্তু মহাপকস্কে নিমগ্ন হয়ে কি ক'রে জামা খুলি? 

মোষ তখন নিকটে এসে পড়েছে-_তার সেই ফৌস্ফৌোস্‌ শব্দে 
অতি বড সাহসীরও প্রাণ আতকে ওঠে । 

বিপাকে না পড়লে মানুষের বুদ্ধি খোলে না। কলার কাদি 
কাদার মধ্যে ফেলে তাড়াতাড়ি কৌচার কাপড় দিয়ে গায়ের লাল 
জাম! ঢেকে নিলাম । লোকজন ছুটে এলো । অপমৃত্যুর হাত 
থেকে কোনো রকমে বেচে গেলাম | 

সারাটা দিন পেটে কিছু পড়ল না--বেলা আড়াইটার সময় মঠে 
খাবার ডাক পড়ল। লাল ভাত, লাল রংয়ের জলীয় ভাল এবং 
ভশটার চচ্চড়ী ও অন্বল! অথচ বড় বড় ভাগলপুরী গাই বাধ! 
রয়েছে দেখলাম অনেকগুলো ! যাত্রার দোষ বলতে হবে বৈকি! 
সেদিন পৃণিমা ব'লে রাত্রেই নাকি সেখানে প্রসাদের ভালো ব্যবস্থা 
আছে! 

না, আশা করে আর কাজ নেই--বড় আশ] কারেই তে৷ এখানে 
আসা গিয়েছিল। কিন্তু আশ। ফলল কই? সুতরাং বিকেলের 
গাড়িতে প্রস্থান করব মনস্থ করলাম । 
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ভাট! কিন্ত তবুও আমায় ছাড়ল না। স্বামীর্জি বললেন” 
“সজীব যেমন নিজের গাছের কলা পাঠিয়েছে, আমরাও তেমনি 
নিজেদের ক্ষেতের ডশটা পাঠিয়ে দিচ্চি। এ তোমাকে নিয়ে যেতেই 
হবে।? 

মঠে শ্রিষ্-সেবকের অভাব নেই । অশ্বথ গাছের মতে৷ বিরাট হই 
ডশটা গাছ তার। তুলে দিয়ে গেল ট্রেনে । 

সার! রাস্তা যাত্রীদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমার প্রাণান্ত 
_ডাাটা কোথাকার, এত বড় ভাটার বীজ কোথার পাওয়। যায়, 
খেতে মিষ্টি কেমন ? এই সব প্রশ্র। 

সন্ধ্যার স্টেশন থেকে সোজ। সজীবদাব্র বাড়ি । দাদ! বললেন।_- 
“রাত্রে এখান থেকেই থেয়ে যেও 1৮ 

ভাবলাম, এইবার হয়ত মুখটা বদলান যাবে। কিন্তু আমি 
কম্লিকে ছাড়লেও কম্লি আমাকে ছাড়বে না! খেতে বসে দেখি, 
ডশটার তরকারি ভশাটার চচ্চড়ী এৰং ডশটার অস্বল ! চোখে আমার 
জল এসে গেল। রাগের মাথায় ব'লে ফেললাম-_“এই ডট? আমার 
ছু'চোখের বিষ !? 

সজীবদার মা বললেন-_“তা! কি হয় বাবা, নিজে ঘাড়ে করে টেনে 
এনেছ-_-তোমার জন্যই তো।--” 

সজীবদ। অবাক হয়ে বললেন--“বল কি হে? ভাট! পছন্দ 
কর না! ভাটার মধ্যে যথেষ্ট ভিটামিন আছে যে--একেবারে 
এ. বি. সি ডি।” 


(হাম নাইন ৪ ফরেন লাইন 


রূপসা থেকে বাগেরহাট লাইন। ওদিকৃকার লোকের ওটাকে 
হোম লাইন? বলে শুনলাম। বাস্তবিক গাড়িতে আট হোম" 
অনুভব করতে এমন লাইন আর পাবেন না! 

রাস্তায় যেতে যেতে আমরা যেমন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের খোজ 
খবর নিই- “কেমন আছ? খেঁছুর বিয়ে কোথায় হ'ল? বিপিনের 
ছেলের চাকরি হয়েছে কি না? ওরাও তেমনি এই হোম লাইনের 
ট্রেন গাড়িতে যেতে যেতে রাস্তার লোকের সঙ্গে আলাপ করে : ও 
জগন্নাথ ফুলতলার হাটে গিইলে ? 

লাইনের ছ'ধারে ঘন বদতি | পান, স্ুপারী, নারকেল, পাঠশালা 
পোস্ট আফিস, বাজার, বারোয়ারী তলা, ধোপাবাড়ি এর। যেন 
যাত্রীদের অভিনন্দন জানাচ্ছে ! 

পল্লীর ভিতর দিয়ে একে-বেঁকে চলে গেছে এই ছোট লাইন । 
এর গতি মন্থর । দাওয়ায় বসে বারা! হুাকে। টানছে, তার 
স্থযোগ পেলে ভোমার হাতে হু'কোট। তুলে দিতেও কুঠিত নয় । 

কথায় বলে : 'মানুষের কুটুম এলে গেলে । রূপন লাইনে যারা 
'যাওয়া-আসা করে তার। সকলেই প্রায় ওদিকৃকার লোক । ছু'বেলা 
যাওয়া-আসার জন্য তাদের সঙ্গে লাইনের ছু'ধারের বাসিন্দাদের 
কুটুন্বিতা এই জন্তই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । 

ট্রেন চলেছে । ছোট লাইনের ট্রেন । জানালার ধারে যে 
ভদ্রলোক বসেছেন, এ-লাইনে তার এই প্রথম আগমন । তিনি 
অৰাক হয়ে বললেন, _“কি সর্বনাশ ! এ-দেশের গাড়িতে চেন 
থাকে না নাকি? আলো, শেকঙ্গও নেই” 

হোম লাইনের একজন উত্তর দিলেন-_“কি আবু দরকার মশায় 
বঞ্ধাটে ? ছ' ধারেই তো। লোকজনের বাড়ি--হ'লই বা! গাড়ির মধ্যে 


অন্ধকার !” 


৪৪ ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাপির গল্প 


_-'কিন্ত শেকলটা যে এসেনপিয়ালি দরকার | ধরুন, যদি 
একট] ভয়ানক বিপদ-_? 

--“এ লাইনে বিপদ-টিপদ কিছু নেই মশায়। স্টেশনে কোনে! 
কিছু ভূলে ফেলে এলে পাশের বাড়িতে ডেকে ব'লে গেলেই তারা 
নিয়ে এসে যত করে তুলে রাখবে ।৮ 

_-কিন্ত ধরুন, ইন কেস অব ইমারজেন্পি-_? 

হোম লাইনের আর একজন উত্তর করল--তাহ'লে ডেকে বললেই 
ট্রেন থামবে । নেবার আমার দিদিমাকে নিয়ে আসছি, কিভাবে 
তার তামাকপোড়ার কৌটোটি প'ড়ে গেল লাইনের পাশে । তড়াক 
ক'রে নেমে দৌড়ে গিয়ে ড্রাইভার ইসমাইল জোর়ারদারকে বললাম - 
চাচা, ভেরি ডেনজার ! সংসারে সবকিছু ছাড়তে পারে দিদিমা, 
কিন্তু এ তামাকপোড়ার কৌটোটি তার জীবন-মরণের সঙ্গী_-ওটি 
তার চাই-ই চাই। গাড়ি থামল।” 

_-“কিস্ত' আপনাদের লাইনের গাড়িতে “চেন? থাকে না--এট! 
বড়ই ছুঃখের কথা ।৮ 

হঠাৎ পানের বরজের মধ্যে শিয়াল ডেকে উঠল । 

_-“ওকি মশায়, শিয়াল ভাকছে নাকি ?”--ফরেন লাইন 
জিজ্ঞাল1 করেন । 

হোম লাইন উত্তর দেয়_-“ভাকছে না মশাই, শিয়াল ডাকছে 
না; ওরা কাদছে !) 


_-“কেন ?? 

_-'*আপনার ছুঃখে বনে শিয়াল কাদছে 1? 

বেঞ্র ও-দিকৃটায় একজন অস্থুখের ভান ক'রে ঘুমিয়ে ছিলেন । 
ইনিও ফরেন লাইন । মন্তব্যটা তার গায়ে লাগল । আস্তে আস্তে 
উঠে বপে তিনি বললেন --“ৰিপদ বলতে আপনারা কি তামাক- 
পোড়ার কৌটে পড়ে যাওয়া মনে করেন নাকি ?” 

-_-“করবই-বা না কেন মশাই, এ বিপদট। কি কম ?-- ধরুন, 
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আপনি পান-বিডি-দিগারেট-নস্যি-জরদা এমন সব কিছুর যে 
কোনোও একটা বা একাধিক নেশার জিনিস ব্যবহার করেন। 
ওট৷ হারিয়ে গেলে দোকানে কিনতে পাবেন, কিন্তু তামাকপোড়া ? 
কোনোও দোকানে আপনি ওটা কিনতে পাবেন না, অথচ এরই 
দিদিমা জাতটা-_” 

হোম লাইনের আর একজন বলল-_-“আরে মশাই, ছোট 
লাইনের ছোট বিপদ, ঝড় লাইনের বড় বিপদ--এ তো সহজ কথা | 

হোম লাইনের আর একজন তার লিগারেটে শেষ টানট। দিয়ে 
বললেন-__“তবে শুনুন মশাই, আপনাদের মেন লাইনের মেল 
গাড়ি তো শেকল টানলে থামে ন1 !” 

--“থামে ন11” 

__-“না, থামে না । আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা বলছি শুনুন । 

£ ঢাকা মেল। কার সাধ্যি গাড়িতে মাথা! ঢোকায়। কালুখালি 
স্টেশনে যখন গেলাম, তখন রাত্রি তিনটে হবে। একটি ভালে! 
মানুষ গোছের ভদ্রলোক কয়েকজন মেয়েছেলে ও কাচ্চা-বাচ্চা 
নিরে উঠবেন সেই গাড়িতে । সেকি ভালে! মানুষের কর্ম রে মশাই, 
অনেক চেঁচামেচি, অনুরোধ-উপরোধ কারে ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত 
'হতাশ হয়ে পড়লেন । আমি অতিকষ্টে দরজাটা খুলে দিয়ে মেয়ে- 
ছেলেদের আগে তুলে শিলগাম। সকলেই তখন সেই দরজা দিয়ে 
উঠতে চায়। এক ভদ্রমহিলার কোলে ছিল তিন-চার 'বছরের একটি 
ছেলে, সে চেপটে মারা যায় আর কি! অবশেষে বেঞির উপর 
দাড়িয়ে এক ঝাপটায় তাকে তুলে নিলাম কোলে । ক্রমে তাদের 
দাড়াৰার মতো জায়গা! একটু হ'ল। গার্ড নাহেব দিল হুইসেল, 
গাড়িও নড়ে উঠল। এক মুহুর্তের ব্যাপার । ঠিক দেই সময়ে ওদের 
ভিতর থেকে ঠেঁচিয়ে কেঁদে উঠল এক সন্তানহারা জননী £ আমার 
ছোট ছেলে নরেন? নরেন ষে পড়ে থাকল! হায় হায়! ও বাব 


নরেন-_ 
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ওদের উঠবার সময় দেখেছিলাম, হু-একটি ছোট ছেলে প্লাটফরমে 
দাড়িয়ে আছে । নরেন হয়ত ওদের মধ্যেই কেউ হবে। 

জননীর করুণ আর্তনাদ গাড়ির শব্দকেও ছাড়িয়ে উঠল । চলস্ত 
গাড়ি থেকে তিনি লাফ দিতে চান ! 

ওদকে ছিলেন একজন শক্তিমান যুবক। তাড়াতাড়ি তিনি 
শেকল টেনে ধরলেন--ধনে একেবারে ঝুলে পড়লেন, তবুও গাড়ি 
থামল না, একে একে চার-পাচটি যুবক তাদের ব্রিস্টের শক্তির পরিচয় 
দিলেন শেকলের কাছে; কিন্তু গাড়ি থাম। তো দূরের কথা, আরও 
বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

হঠাৎ গাড়ির আলোও গেল নিভে । 

অন্ধকার ভেদ ক'বে গাড়ি ছুটছে--ভিতরে “হায় হায় শব্দ, কল- 
কোলাহল আর জননীর মম্নভেেদী আর্তনাদ । 

একটি লোকের সঙ্গে হারিকেন ল্টন ছিল। তিনি ওটা জ্বেলে 
উচু ক'রে ধরতেই জননী চেঁচিয়ে উঠলেন : এষে! এষে আমার 
ছেলে নরেন ! মানিক আমার-_ 

ভাই তে। ! সবিস্ময়ে চেয়ে দেখি, আমার কোলের সেই ছেলেটিই 
তার নরেন ! উঠবান্র সময়কার ধন্তাধস্তি আর গাড়ির ভিতরকার হৈ- 
চৈতে ছেলেটি হতভম্ব হয়ে পড়েছে ।” 

__-“আপনি তে! আর হতভম্ব হননি মশাই ! মা বখন ছেলের 
জন্য কেঁদে উঠল, তখন বললেই পারতেন-_-এই যে সে আমার 
কাছে 1” ফরেন লাইন বললেন। 

হোম লাইন জবাব দিলেন--“এই বুদ্ধি নিয়ে আপনার] মেল- 
এক্সপ্রেসে চড়েন ? সে-ই যে নরেন, তা আমি কি ক'রে জানব বলুন !” 


ওদের গাখে যায় ণ। গার। 


বিশ্বনাথবাবু অফিস থেকে ফিরতেই প্রতিমাদেবী নালিশ করলেন £ 
হয় গুণধর পুত্র ছু'টিকে সঙ্গে করে অফিসে যাও, আর ন1। হয় এই 
ছুটির ক'দিন আমাকে কোথাও পাঠাও । 

£ কেন, হ'ল কি ?-_জিজ্ঞাসা করেন বিশ্বনাথবাবু। 

: হ'লনাকি তাই বল! সারাটা ছুপুর চোখের পাতা এক 
করতে দেবে ন। বইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই--কোথায় ঘুড়ি-লাটাই, 
দোতলার ছাদে গিয়ে ছ'জনে এই ছুপুর রোদ্দ,রে ঘুড়ি ওড়াবে ! 
আর নে কি ছুম্দাম্‌ শব্দ! পাড়ার লোকের পধস্ত অশাস্তি--ধর 
ধর, পড়ে যাবে, গেল গেল-_এইসব চিৎকার । 

কীতি ও কল্যাণ ছুই ভাই। ইস্কুলে পড়ে । গরমের ছুটি । 
ওরা বলে: আমখাওয়া আর ঘুড়ি ওড়ানোর জন্য ইস্কুল বন্ধ । 

সব শুনে বিশ্বনাথবাবু হাক দিলেন £ কীতি-_কল্যাণ-_ 

কাঠগড়ার আসামীর মতো হ'ভাই সভয়ে সম্মুখে এসে 
দাড়াল। 

£ অঙ্ক করেছ ? 

: হ'ল না বাবা। 

: কেন? 

: ও অঙ্ক ভূল। হয় নাঁ_ 

£ অস্ক ভূল !-_কি অঙ্ক বল দেখি-__ 

কীতি বই খুলে পড়েঃ পাঁচ বছর আগে পিতার বয়স পুত্রের 
বয়সের সাতগুণ ছিল । দশ বছর পরে পিতার বয়স পুত্রের বয়সের 
তিনগুণ হবে। আরও কুড়ি বছর পরে পিতার বয়স পুত্রের ছিগুণ 
হবে। এখন পিতা-পুত্রের বয়স কত 1--এটা কেমন ক'রে হবে ? 
জিজ্ঞাস করে কীন্ডি। প্রথমে পিতার বয়স ছিল সাতগুণ, তারপর 
কমে গিয়ে হ'ল তিনগুণ, তারপর হবে দ্বিগুণ! এমনি ক'রে কি 


ওর পাথে যায় না পারা ৪৯ 


পিতা আর পুত্রের বয়স শেষটায় সমান হয়ে বাবে নাকি ?-_-এ হয় 
না) হতে পারে না। এ অঙ্ক ভূল! 

বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন £ ভা । 

£ আর কল্যাণ ? ট্রানস্রেশন করতে বলেছিলাম-_ 

: করেছি বাবা । 

£ কই দেখাও । “কাশীর নিকট সারনাথ'-_-কি লিখেছ বল? 

£ ম্যানিউর হ্যাসব্যাণ্ড ইজ 

£ ম্যানিউর হ্যাব্যাণ্ড ইজ !_-সে আবার কি?-বিন্ময়ের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করেন বিশ্বনাথবাবু । 

£ কীতি বলে দিয়েছে বাবা । 

£ হ্যা বাবাঃ ডিকস্নারিতে লেখা আছে। উত্তর দেয় কীতি | 

£ তুমি তো সব কথা ডিকস্নারি দেখে লিখতে বলেছ। 
ডিকস্নারিতে লেখা আছে “সারের, ইংরেজী ম্যানিউর। আর 
'শাখ হচ্ছে হ্যাসব্যাণ্ড | 

£ তোমার মাথা ! উত্তেজিত হয়ে বললেন বিশ্বনাথবাবু। সারাটা 
ছুপুর ছাদে গিয়ে ঘুড়ি উদড্ভাবে_পড়াশুনার বেলায় অষ্টরস্তাঁ_-বেত 
নিয়ে এস. | 

$ আর করব না বাবা_উভয়ে একসঙ্গে মিনতি করে বলে । 

£ কি করবে না? 

ঘুড়ি উড়াব ন1। 

: আর ছমদাম করে ছাদে উঠা আর নামা ? 

: তাও করব শা। 

£ ঠিক? 

: ঠিক! 

: নাকে খং দাও ছু'জনে | ৰল, কখনও উপরে উঠবে না। 

উভয়ে নাক মাটিতে ঘষে বলে £ কখনও উপরে উঠৰ না । 

: কিছুই পড়াশুন। কর না তোমন্না । বলেন ওদের মামা । জজ 


৫৬ ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাসির গল্প 


কোর্টের উকিলের মুহুরী তিনি। তোমাদের এই বরসে আশ মুখুজ্দে 
ছিলেন ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট” বয়। 

: তোমার বয়মে তিনি কি ছিলেন মাম! ?-_ জিজ্ঞাসা করে কীতভি। 

কল্যাণ ভাডাভাড়ি উত্তর দেয়: হাই কোর্টের জজ । কথায় 
এদের সঙ্গে পারা শক্ত । 

ইস্কুল থেকে ফিরে এসেছে কী্ভি-কল্যাণ ছুই ভাই; ক্রাম বষে 
গিয়েছে বলে। 

তাদের মা প্রতিমাদেবী ব্লাগ কারে জিজ্ঞাসা করলেন : ক্লাস 


বলবার আগে যেতে পারনি কেন? 

কল্যাণ কাদ-কাদ হয়ে উত্তস্র দেয়: আমর! যাওয়ার আগ্েই 
ক্লাস বসে গিয়েছিল যে! উত্তর শুনে প্রতিমাদেবী নিরুত্বর | 

রং খেলতে গিক্ে কল্যাণের সারা মুখে লেগেছে কালী । ওদের 
দাছ রাগ করে বলেন: আহা, কি রূপের ছিরি!-ষেন বূগী 
বাদর ! 

কীতি বলে : দাছ্‌, সবাই বলে, কল্যাণের মুখ ঠিক ওর 
দাছর মতো! 

উত্তর শুনে দাছু গুম হয়ে থাকেন | 

নতুন মাস্টারমশাই ওদের কাকাকে কললেন : ওদের রেন্ছাপ্ 
ভালো হয় শা তার একমাত্র কারণ মনোযোগের অভাব! ওর! 
অঙ্ক করে, কিন্ত ভাসা-ভান। । গভীরভাবে কিছু ভাবেও নগ 
দেখেও না । 

তার কথ। কতদূর সত্যি তা দেখাবার জন্ত তিনি ওদের বললেন : 
আমি কতকগুলি সংখ্যা লিখছি দেখ । এই ব'লে তিনি মুখে বললেন 
একযটি। কিন্তু বোর্ডে লিখলেন ১৬। মুখে বললেন তেইশ, কিন্ত 
ৰোর্ডে লিখলেন ৩২। বললেন সাতচল্লিশ --কিস্ত লিখলেন ৭৪। 

ওর! চুপ করে আছে, কথা বলে শা। 

মাম্টারমশাই ভাবেন-_তারা অন্যমনস্ক | 


এদর্দের সাথেযায় না পারা ৫১ 
£ আচ্ছা, এবার এগুলির যোগফল থেকে কত বিয়োগ করব 
ভোমরাই বল-_ 

কল্যাণ চুপি চুপি বলে : দাদা, বল পঞ্চান্ন কি ছ্ষ্-দেখি উনি 
উল্টিয়ে কি লেখেন । অপ্রতিভ হয়ে পড়েন মাস্টারমশাই। 

দিন কয়েক পরের কথা । 

লাইব্রেরির মাঠে ফুটবল খেলছে কীতঠি আর কল্যাণ । অদূরে 
একপাশে মান্ধাতার আমলের এক বড় ইদারা। কেউই এখন 
ব্যবহার করে ন। সে ইদারা। তার মধ্যে এবং উপরে ঘাস জঙ্গল 
হয়ে ইদারার অস্তিটাই লোপ হয়ে গেছে সাধারণের চোখে। 
ছাতে জল আছে কি নেই সে প্রশ্ন এখন কারও মনে জাগেই না। 
কীতি-কল্যাণের বল গিয়ে পড়ল এঁদেো ইদাকার ঝোপের মধ্যে । 
কে তুঙ্গবে সেই বলটিকে এ অন্ধকুপের ভেতর থেকে ? 

ইদারার ভেতরট! অন্ধকার--কিছু দেখা যায় না। কল্যাণ বলে £ 
দাদ1, কুর-পাণ্ডবের বলও তাদের ছেলেবেলায় এমনি কুযজোর মধ্যে 
পড়েছিল জানিস? 

: কিন্তু অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য দ্চীর মেরে সেই বলট1 তোলেন । উত্তর 
দেয় কীতি--আমরা এখন সে আচার্য পাব কোথায় ? 

£ কেন, তোদের অঙ্কের মাস্টার রণজিৎ আচাধ ? 

কীতি উপেক্ষা ভরে উত্তর দেয় : ধ্যেং। 

: তুই আমার মাজ্জায় একটি দড়ি বেঁধে দে দাদা, আমি নেমে 
ফাই। ্‌ 
কিন্ত দড়ি কোথায় পাওয়া যাবে? অগত্য। দুই ভাই.ই নেমে 
গেল সেই ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে | অনেক চেষ্টার পর বল পাওয়া 
গেল। কিন্ত তারা যখন উপরে উঠল, তাদের সর্বাঙ্গ মশার কামড়ে 
একেবারে চাক-চাক হয়ে গেছে-_মুখ কপাল ফুলে উঠেছে লাল হয়ে। 
ৰাড়ি ফিরল ছুই ভাই। 

কিন্ত. তার! ফিরবার আগেই বল কুড়ানোর খবর পৌছে গিয়েছিল 


&২ ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাসির গল্প 


ওদের বাড়িতে | বিশ্বনাথবাবু বেত হাতে নিয়ে তৈরি হয়েই 
ছিলেন। 

£ এদিকে এস : সারা গারে মশায় কামড়ের দাগ কেন ? 

: বল আনতে ইদারার মধ্যে নেমেছিলাম তাই-- 

: সেদিন তোমরা নাকে খং দাওনি ?-_-বেতগাছটা মাটিতে সপাং 
করে শব্দ করে বিশ্বনাথবাবু হুংকার দিয়ে উঠলেন £ বল, নাকখং 
দিয়েছিলে কিন ? 

ওরা কাদতে কাদতে উত্তর দের : দিয়েছিলাম । 

: তবে এঁ পচ ইদারার মধ্যে নামলে কেন ? 

কীতি তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় : তুমি তে! উপরে উঠতে নিষেধ 
করেছিলে-_ 

তবে? 

ভয়ে কীতি আর জবাব দেয় নী। তার কথার পরিপুরণ করে 
কল্যাণ। কর্ম্পত কে উত্তর দেয় সে: আমরা তো নীচেয় 
নেমেছিলাম বাবা! বিশ্বনাথবাবু বিস্মিত হয়ে থাকেন ভার 


উত্তর শুনে ! 


হাসগাতানেও হাসি আছে 


পর পর তিন গোল খাওয়ার পর স্থির কারে ফেললাম, খেলা 
ছেড়ে পালাতে হবে ; কিন্তু পালাতে হবে বললেই তে। আর পালানে। 
যায় না, লোকে লো লে! ক'রে পেছনে ছুটবে যে ! 

স্থতরাং বিপক্ষের! একটা ফাউল? কর] মাত্র সে স্যোগ আর 
ছাড়লাম না”-চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম সেখানে | দাত কপাটি 
লাগার কপট ভঙ্গী ক'রে প'ড়ে রইলাম মাঠে । 

অমনি আমাকে হাতে হাতে ধরে বাইরে নিয়ে যাওয়! 
হল। এলো বরফ, পাথা এবং জল। আমার অবস্থা দেখে 
স্বপক্ষীয়ের চেটাতে লাগল; মেরে দাও) আমরাও ফাউল করতে 
জানি। 

অবস্থা বুঝে আমাকে চোখ বুজেই পড়ে থাকতে হ'ল। 
হাসপাতালে গিয়ে আমার কৃত্রিম জ্ঞান হওয়ার পর ডাক্তাররা সৰ 
দেখে-শুনে এবং গবেষণা ক'রে বললেন--কথা বল।1 একদম নিষেধ । 
যদি কিছু চাইতে হয়ঃ তা মুখে না ব'লে লিখে জানাতে হবে। এজন্য 
আমাকে কাগঞ্জ-কলমও দেওয়। হ'ল | 

“বল! বাহুল্য, আমার হাতের লেখাট। ভাক্তারদের প্রেসক্রিপসনের 
মতোই ছুবোধ্য ! একবার আমি কার একট! বিয়ের ব্যাপারে আমার 
এক বন্ধুর কাছে চিঠি দিয়ে কিছু ফুল চেয়েছিলাম । ঠিক বিয়ের দিন 
নে আমাকে এক ঝুড়ি কুল পাঠিয়ে দিয়েছিল ! 

আর একবার আমার ভাইকে বাবার গুরুতর অসুখের সংবাদে 
লিখেছিলাম,--“তিনি সকালে সংজ্ঞা লাভ করেছেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য 
আমার, ভাই সেই লেখার পাঠোদ্ধার করেছিল-_“তিনি সঙ্ঞানে গল 
লাভ করেছেন 1-_-তারপর ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছিল, তা কল্পন! 
ক'রে নিতে কারও কষ্ট হবে না আশাকরি ! 

হাতের লেখ। খারাপ ব'লে কানমল। খেয়েছি ছেলেবেলায় । কিন্তু 
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সেই খারাপ লেখার ফলশ্রুতি ঘে এতদূর গড়াবে তা বুঝাতে পারিনি 
তখন । 

য৷ হ'ক, হাসপাতালের নির্দেশ আমাকে মেনে চলতেই হবে । 

সকালে নার্সের হাতে লিখে দিলাম, ভাল বিস্কুট চাই। নার্ঁ 
খানিক পরে ভাক্তারের উত্তর নিয়ে এল_ডালমুট ইজ নট 
আযালাউড ইন হসপিটাল! 

রেগে গিয়ে আমি মোজ! কথায় লিখে জানালাম-_-খেতে দাও | 
এবারও ডাক্তার মন্তব্য করলেন,_-নট আালাউড! 

আশ্চর্য ব্যাপার ! এদিকে ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে। উপায় 
না দেখে রেগে মেগে আমি চেচাতে আরম্ত করলাম | ভাক্তার ছুটে 
এসে বললেন,_তুমি লিখেছ যেতে দাও। কিন্ত খন তখন তো! 
রোগীকে যেতে দেওয়ার নিয়ম নেই হাসপাতালে । 

আমার রক্তুট। পরীক্ষা করে ডাক্তার খুব গম্ভীর হয়ে বললেন-_- 
চাপের জন্য তো বিশেষ ভাবনা ছিল না, কিন্তু রক্তে ষে দেখছি-- 
শতকরা তিরিশ ভাগ গ্যালবুমিন, পঁচিশ ভাগ ক্যালনিয়াম, তিরিশ 
ভাগ কোলেয়াটিরোল এবং কুড়ি ভাগ স্বপার-_ 

আশ্চর্য তো! শুনে আমার হাত-পা অবশ হয়ে আদে। 
সবগুলো যোগ দিলে তো একশে।ই হয়--আমার রক্তে তাহ'লে 
রক্ত নেই! 

কিন্ত আমার সব চাইতে বেশি ভয় হ'ত তখন,-যখন কয়েকজন 
ডাক্তার মিলে আমার ঘরের. এক কোণে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথা 
বলতেন । 

আমার বেড-এ চুপচাপ শুয়ে আছি একদিন। এমন সময়ে 
কয়েকজন ডাক্তার সেই ঘরে এসে ফিস্ফিস্‌ ক'রে যেন কিসব 
বলাবলি করতে লাগলেন ! আমার দিকে তারা কেউ কেউ একবার 
ভাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন । 

আমার কেমন ভয়-ভয় করভে লাগল। শেষ পর্যস্ত এরা আমাকে 


হাসপাতালেও হছামি আছে ৫& 


অপারেশন টেবিলে নিযে যাবেন না ভো।! মুখের চাদরটা সরিয়ে 
ওদের দিকে তাকাতেই ভাক্তারগুলি পাশের ঘরের দরজার কাছে 
গিয়ে আবার কি সব আলোচনা করতে লেগে গেলেন । 

ভয় আমার বেড়ে গেল আরও ! 

বেভ থেকে নেমে পা টিপে-টিপে দরজার পাশে গেলাম | কী 
সাংঘাতিক আলোচনাই ন। জানি গার! কচ্ছেন । ভাবলাম, যদি ওরা 
আমার কোথার়ও অপারেশন করৰার মতলব এ'টে থাকেন, আমি 
এখনই মারব ছুট! যা থাকে কপালে, এক দৌড়ে হাসপাতাল থেকে 
প্নলাব । 

তাদের আলোচন। শুনবার জন্ত কান পেতে রইলাম । বুকের 
মধ্যে চিপচিপ করছে ভখন। 

না, ভয়াবহ কোনোও ব্যাপার নর,_-আগামী বুবিবার তার! 
কোথায় পিকনিক করতে যাবেন, তারই আলোচন! ! 


হাবুনের অভ্যাগ যোগ 


রামের মধ্যে একটা গুরুতর পরিস্থিতি 'হ'লে লোকে যেভাবে 
ভিড ঠেলে এগিয়ে যায়, হাবুলও ঠিক সেইভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এল আমার কাছে ! প্রত্যেকটি ষাত্রীর কৌতৃহল-দৃষ্টি ভার উপর-_ 
ব্যাপার কি? 

হাবুল আমার জুতোর ধুলো মাথায় দিয়ে একগাল হেসে বলল £ 
ছোট কাকা, ভালে। আছেন ? এই তুচ্ছ কথাটির জন্য এত ভিড়, 
ঠেলাঠেলি! যাত্রীরা কেউ হাসল, কেউ তাচ্ছিল্যভাবে মুখ 
ফিরিয়ে নিল: 

হাবুলের সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা হী, তা প্রায় পাঁচ-ছ 
ব্ছর হবে। শুনেছিলাম হাবুল নিখোজ হয়ে গেছে ; তাই মনের 
মধ্যেও জাগেনি তার কথা এই কয় বছরের মধ্যে । জিজ্ঞাস 
করলাম : কেমন আছিস হাবুল? 

হাবুল আবার একটু হেসে উত্তর দিল: আজ্ঞে ভালোই আছি। 

এটা তার বাধাধরা উত্তর । ওর কাকা আমার সঙ্গে পড়ত। 
হাবুঙ্গ তধন ছোট। তখন থেকেই আমি হাবুলের চরিত্র সম্বন্ধে 
জানি, অত্যন্ত ছুঃসময়েও জিজ্ঞাসা করলে সে বলত : “ভালোই 
আছি।” 

স্থতরাং হাবুলের “ভালোই আছি" উত্তরে প্রমাণ হয় না সে সত্যিই 
ভালো আছে। সে নিখৌজই বা হ'ল কেন, এখন করেই বা কি, 
জানবার জন্ত মনের মধ্যে একটা আগ্রহ দেখা দিল । 

পাশের ভদ্রলোক উঠে যেতেই হাবুলকে বললাম £ বোস্‌। 

এই বেকার সমস্যার যুগে কে কি করে--জানবার জন্ত আগ্রহ 
হওয়া স্বাভাবিক নয়; তবু হাবুল কি করে জানবার জন্য আগ্রহ 
হয়েছিল আমার--তোমাদেরও হ'ত মদি জানতে এ পর্যস্ত কতগুলি 
চাকরি সে ছেড়েছে এবং কোন্‌ ধরনের চাকরি সে করে। 
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হাবুল পরিশ্রমের কোনে কাজ করতে পারবে না, শুয়ে-বসে- 
ঘুমিয়ে-__তাস খেলে বা গান করে যদি কোনো চাকরি করা যাক্গ 
তা; হলেই হাবুল তাতে রাজী আছে। এক কথায়__হাবুল হচ্ছে 
পয়ল। নম্বরের অলম । 

খোজ ক'রে সে বের করতেও পারে এই ধরনের চাকরি | 

একবার কোন্‌ কলুর ঘানির তক্তায় শুয়ে গান করবার চাকরি সে 
পেয়েছিল। আহলাদে আটখান। হয়ে হাবুল চাকরি নিল- তক্তায় 
শুয়ে শুয়ে গান করলেই বলদ ঘুরবে! কন্পুর চোখ ঢাকা বলদ তো! 

কিছুদিন পরেই হাবুলর সে চাকরি গেল। বলল £ এমন পাজি 
গরু, গান করতে করতে 'একটু ঘুমের তন্দ্রা এসেছে কি অমনি ঠায় 
দাড়িয়ে গেল। 

এই ধরনের চাকরি হাবুলের অনেক এপেছে এবং অনেক 
গিয়েছে । জিজ্ঞানা করলাম হাবুলকে £ কিছুদিন তুই গা-ঢাক! 
দিয়েছিলি শুনেছিলাম--কি ব্যাপারট। বল তো ? 

হাঁবুল লজ্জিত হয়ে বলে : সে অনেক কথা । 

আগ্রহ নিদ্লে জিজ্ঞাসা করি : খুলেই বল দেখি শুনি । 

ভবানীপুর নামৰ কথ। ছিল কিন্তু হ'ল না। হাবুলের সঙ্গেই 
টললাম বালীগঞ্জ পরস্ত | 

£ একট চাকরি পেয়েছিলাম--বাত্রার দলে-_হাবুল খুব ধীরে 
ধীরে বলে। 

£ যাত্রার দলে !__বিস্মিত হই আমি: মে তো ভয়ানক 
খাট. নি। 

£: আজ্ঞে না। দড়ির উপর পোশাক ঝুলানো থাকবে--যখন 
যার যেটা! দয়কার দিয়ে দিলেই বাস্‌--আর কোনো! কাজ নেই। 

£ বেশ, বেশ, তা চাকরির এ পোস্টটার নাম কি? 

£ ড্রেসিং অফিসার । 

£ বাঃ_ অফিসারের পোস্ট | তা! খাসা চাকরি। তারপর ? 
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: ওর মুশকিঙগ ছিল একটা--কোন্‌ পোশাক কাকে দিতে হবে তা 
জানা । প্রথম প্রথম আমার গোলমাল হয়ে ষেত। তাড়াতাড়িভে 
ব্রহ্মার চুল-দাড়ি দিতে হয়ত পাকা চুল আর কালো ফ্রেনচ,.কাট 
দাড়ি দিয়ে দিলাম । বেচারা পাঠ মুখস্থ করতে করতে তাই পরে-_ 
যেই ঢুকেছে আসরে আর অমনি চারদিক থেকে হে-হো।--ভখন 
পালিরে বাঁচে ব্রহ্গা আর ধত রাগ বাড়ে আমার ওপর । 

ঃ তারপর ? 

£ তখন ঠিক করলাম, কার কোন্‌ ড্রেস একটা তালিকা 
করে নেওয়া যাকৃ। যাতে মনেথাকে সেই জন্তঠ কবিতা করে 
লিখলাম "- 

ব্রহ্মার পাক দাড়ি সাদা চুল, 
নারদের গেরুয়াতে নাহি ভুল। 
কৃষ্ণের হাতে বাঁশি পারে নূপুর, 
রাধার মতিমাঁলা, মাথায় চূড়। 

£ বাঃ--এ বেশ কবিতা! সেই ধঁফলসফার- বিজ্ঞ মানুষ, 
ফিউকাম্বার শশা'র মতোই । 

হাবুলকে উৎসাহ দিয়ে বলি: তারপর ? 

£ একবার অনেক রাত্রে ঘুমের ঘোরে মুখস্থট1! গোলমাল হঙ্গে 
যাওয়ায় কৃষ্ণের মাথার কালিং চুল গিরেছিল ব্রহ্মার মাথাক্ব, 
আর কৃষ্ণের মাথায় উঠেছিল চাণক্য না কার একট] টিকিওয়ালা 
টাক! 

£ তারপর ? 

£ তারপর আর কি-_-পাটক্ষেতের ভেতর দিয়ে পালিয়ে তৰে 
প্রাণ রক্ষে!। দলমুদ্ধ লোক খুঁজে বেড়াচ্ছিল আমাকে--একবার 
পেলে হয়! পুজোর তিনদিনে পাচশো! টাকা বানা নাকি ওদের 
স্‌! গা-চাকা কি আর সাধে দিয়েছিলাম ? 

ট্রাম থামল : লাস্ট স্টপেজ-_বালীগঞ্জ। 


৬০ ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাসির গল্প 


হাবুল ছাড়ল না, বলল : এতদূর ধখন এসেছেন ছোট কাৰা, 
আমাদের বাড়ি একবার যেতেই হবে। 

পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলাম ; এখন তুই কি করছি? 

£ যোগাভ্যাস। __গম্ভীর হয়ে হাবুল উত্তর দেয়। 

আমিও গন্তীর হয়ে যাই। এভ অল্পবয়সে হাবুলের ও 
রোগ ধরুল কেন? তাছাড়া, হাবুলকে চিরটাকাল বেশ হাসি-খুশি 
দেখে আনছি-_যোগাভ্যাস করলে তো ও গম্ভীর বাবাজী হয়ে যাবে 
ছ'দিনেই! হাবুল যোগাভ্যাস করছে এ তো শুনলেও হাসি পাক ! 
হাসিটাকে যথাসম্ভব চেপে রেখে হাবুলকে জিজ্ঞাসা করি: কি 
যোগ? 

হাবুল উত্তর দেয়: অভ্যাস-যোগ। 

ভাবলাম, গীতায় জ্ঞ'নযোগ, কর্মযোগের মতোই ওটা হবে 
একটা কিছু ; কিন্ত ও সম্বন্ধে-_আমার পড়াশুন। নেই বেশি । 

হঠাৎ হাবুল জিজ্ঞাসা করে £ আচ্ছা ছোট কাকা, এমন কোনো 
ওষুধ পাওয়া! যায় না; বা খেলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও পা দোলানো যায়? 

বললাম ঃ দেখতে হবে কোনে ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রে। 

: আজকাল তে। কত রকম ওযুধই বেরুচ্ছে, দেখুন না একটিবার | 
এ ওবুধটা পাওয়া গেলে বোশেখ থেকেই আমি একটা চাকরিতে 
বাহাল হ'তে পারি-_ 

পা-দোলানে। চাকরি! অতিমাত্রায় কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাস! 
করি £ চাকরিট! কি? 

: রাত্রে লিটু-বাগান পাহার! দেওয়। | গাছের উপর টিন বীধা 
থাকবে একট দড়ির ঙ্গে। নীচে থেকে সেই দড়িটায় টান দিলেই 
ঠন্-ঠন্‌ ক'রে এ টিন বাজবে-_তাতে বাছুড়ে আর পাকা লিচু খেতে 
পারবে না। শুরে-ব'নে-ঘুমিয়ে ষে ভাবে হোক্‌ দড়িটা টানলেই 
হল। 

: বাগ বেশ ভালো চাকরি তে।! 


হাবুলের অভ্যাস যোগ ৬১ 


: কিন্ত মুশকিল হচ্ছে, দড়ি টানতে টানতে দমিয়ে পড়লে টিন 
আর ঠন্-ঠন্‌ করবে না, বাছুড়ও পালাবে না_ফলে কলুর ঘানি 
গাছের চাকরির মতোই এটাও ঘাবে। 

রাত্তির ন'টা বেজে গেছে তখন। ওদের বাড়ি থেকে ফিরবার 
সময় দেখলাম, হাবু্গ তার শোবার ঘরে আড়ার সঙ্গে একটা বিস্কুটের 
টিন বেঁধে দিয়েছে । দড়িটার অপর প্রান্ত তার পায়ের সঙ্গে বাধা । 
হাবুল চোখ বুজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে টিন বাজানো অভ্যাস করছে ! 


ধীরে-সুহে ও চা মাথায় 


জুরারর1! সবাই একমত হ'ঙ্গেন যে, এ কাজ বীরে-স্স্থে ও ঠাণ্ড। 
মাথায় কর। নয়; কারণ, তাদের ধারণা, ধীরে-মুষ্থে কোনোও গহিত 
কাজ করা যায় না। ওট! রাগের মাথায় হঠাৎ হয়ে যায়| 

জুরার বিচারে আমর! সাত জায়গার পাঁচজন গিয়ে হাজির 
হয়েছিলাম কোটে | জজসাহেব আমাদের সঙ্গে একমত হননি । 
তার ধারণা, এ কাজ ধীরে-মুস্থে এবং কৌশল খাটিয়ে কর। হয়েছে । 
বরুণবাবু, অনস্তবাবু, নির্লবাবু সারারাত্রি ধরে জজসাহেবের 
ধারণার সমালোচনা করলেন । আমরা সকলেই এক জায়গাক্স 
উঠেছিলাম । 

এইবার ফিরবার পালা । বর্ধাকাল। ট্রেনে ফিরতে হবে, যার 
যেখানে বাড়ি। 

রাত্তির ছু'টোর সময় অনস্তবাবু বিরক্তিভরে চেঁচিয়ে উঠলেন : 
- ঝাযাট মারো ! 

£ কি হ'ল? 

£ আরে মশার) শোবার আগে এক কুঁজে। জল ধরে ব্রেখেছিলাম 
_ বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, এক গেলাস জল খেতে এলাম, দেখি কুঁজে 
একেবারে ঠন্‌ ঠন্‌ !-_কে ধেন পা ধুয়ে গেছে এখানে ! 

রাত্তির তিনটে । সমীরবাবু ভাকলেন নির্লবাবুকে : নির্মল, 
ওঠে। | ট্রেন চারটেয়। আর একঘণ্টা মাত্র সময় | কিন্ত নির্লবাবু 
মশারীর থেকে বেরুবার পথ পাচ্ছেন না! মাছ যেভাবে জালে 
আটকায়) সেইভাবে তিনি তার মশারীতে আটকে পড়েছেন ! 

£ আমার মশারীর সব দড়ি খুলে নিল কে£? চীংকার করেন 
তিনি। 

খুলবে আর কে? দেখা গেল, কে বা কাহারা তার মশারীর 
'শ্ড়িগুলি কেটে নিজেদের গোটঘাট বেঁধে নিয়ে গেছে । 


হাবুলের অভ্যাস যোগ ৬৩ 

বিছানা বাধতে গিয়ে বরুণবাবু একেবারে বেগে আগুন : খুন 
করুম । দ্যাহেন মশয়ঃ আমার এই একেবারে নতুন হোল্ড অল কে 
যেন ভিঙ্গাইয় রাইখ্য। গেছে! 

জীবন সেন বললেন : এ নিশ্চয় রাত্রে বৃণ্টির সময় যারা বাইব্রে 
গিয়েছিল তাদেরই কারও কাজ । 

: ভারা কৈ গেল? অগ্নশর্ম! হয়ে নিজ্ঞাস! করেন বরুণবাবু । 

£ এতক্ষণ তার! প্রায় রাণাঘাট ! হেসে উত্তর দেন জীবন দেন । 

আমি আর নম্ভ মজুমদার শেষ যাত্রী। আমাদের ট্রেন ভোর 
সাড়ে পাঁচটায়। না, আমাদের জলের কুঁজো নেই, 'হোল্ড অল'ও 
ছিল না। মশানাীর দড়িগুপগিতেও কেউ হাত দেয়নি । 

হাত-মুখ ধুয়ে মশারীর দড়িতে মেলে দেওয়া! পামছাখানিতে 
মুখ মুছতেই কি যেন যুখে লেগে গেল! ঘরে আবছা আলো- 
অন্ধকার | দরজার কাছে গিয়ে নন্তকে বললাম £ ছ্যাখ, দেখি মুখে 
কি লেগে গেল। 

নভ্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে হো-হো ক'রে হেসে উঠঙ্গ: 
করেছ কি! তোমার সার মুখে যে কাদা! 

গামছা! খুলে দেখলাম, কে যেন বাইরের থেকে এসে পা! মুছে 
সম্স্ত গামছাখানায় কাদ। মাখিয়ে রেখেছে ! 

ঘরে ফিরে দেখি, নন্ত ভয়ানক খাপ্পা ! 

কি হ'ল আবার ? 

অতি বিষ মুখে সে বলল : আমার দামী নতুন জুভোটা নিজকে 
কে যেন এক জোড়া ছেঁড়া জুতো। রেখে গেছে ! ্‌ 


মৈ চোর হ 

আমি তখন পাঞ্জাবে। মিলিটান্নী চাকরি। ব্যারাকের কাছেই 
একটা ছোট্র বাড়িতে থাকি । ঘর বেশি নেই-_ শোয়ার ঘর, স্ানের 
ঘর আবু করভোবের সঙ্গে এককালি জায়গায় ছোট্র একটি রান্নাঘর | 
তার দরজ্জ। মাত্র একটি, জানালার বালাই নেই । ধোয়া উঠবার 
অবশ্য একট! চোঙ, আছে উপরে | 

বেশি ঘরের দরকারও ছিগ ন1! অবশ্য | বাসিন্দা আমি একা এৰং 
আমার সঙ্গী_মুন্পী। মুন্সীর চাকরিটি বেশ ভালো ঝোলে-ঝালে- 
অন্থলে সব তাতেই সে আছে । মুন্পী মিলিটারী ব্যারাকের নাইট 
গার্ড, আমার পাচক, অফিসের -পিওন) বাগানের মালী এবং জল 
সরবরাহের লক্কর। 

লোক এক হ'লেও মাইনে কিন্ত তার প্রত্যেক কাজের জন্য 
আলাদ। । এইজন্ঠ বিভন্ন কাজে পোশাকও তার বিভিন্ন । 

রাত্রে খন মুন্সী চৌকী দেয়, তখন নীল পাগড়ী পরে রাউগ্ 
দেয় আর চিৎকার ক'রে বলে : জাগতে রহো) হুশিয়ার । সকালে 
মুন্নী নীল রংয়ের হাফপ্যান্ট প'রে ঝাড়ুদার। তারপরই খাকি জামা 
প'রে আমার রান্নাঘরের কুক। এগারটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়। 
সেরেই মুন্সী আমার অফিসের পিওন। তখন তার পোশাক হচ্ছে 
_ লম্বা সাদা জাম, মাজায় বেণ্ট, আর মাথায় পাগড়ী 

সেদিন রাতে অসম্ভব গরম ' ঘরের ভিতর থাকবার উপায় ছিল 
না কারও । বাইরে একটা খাটিয়ার উপর পড়ে ছিলাম । র্লাত্বির 
তখন প্রান একটা হবে । ফাকা উঠোনেও গলদঘর্ম হয়ে উঠেছি 
গরমে | বাথরুমে গিয়ে ভিজে গ্ামছায় গা-হাত-পা মুছে নিলাম 
ভালো কারে। বেরিয়ে আসতেই বাঁদিকে সেই রান্নাঘর ৷ 
দেখলাম, শেকলটা খোলা রয়েছে । শেকলটায় অবশ্য তালা দেওয়া. 
হয় না কোনে। দিনও- কারণ ঘরে কিছুই থাকে না। মুব্পী বোধহয় 


মৈ' চোর হ' ৬. 
শেকলট! তুলে দিতে ভুলে গেছে মনে করে আমি শেকলট!1 তুলে 
দিয়ে আবার বাইরের সেই খাটিয়ায় শুয়ে পড়লাম এসে । 

শেষ রাত্রের দিকে ঘুমের আমেজট। একটু এসেছেঃ এমন সমক্স 
কানে এল-_কে যেন ভিতর থেকে দরজ। ঠেলছে ! 

মুন্সী নাকি ? হাক দিলাম £ মুন্সী, কোথায় তুমি 1 উত্তর নেই। 
কিছুক্ষণ পরে আবার সেই শব্দ। টর্চ নিয়ে ঘরে ঢুকলাম। 
কোথায়ও . কেউ নেই! হাক দিলাম: কোন্‌ হায়? সাড়। 
শব্দ নেই। 

এ সময়ে মুন্দীকে দরকার । হাক দিলাম £ চৌকিদার ! কোনোও 
ভন্তর নেই। 

চৌকিদার নিশ্চয় তখন ঘুমুচ্ছিল তার ঘরে। কিন্তু ঘর থেকে 
সে উত্তর দিলে ধরা! পড়ে যাবে যে, ব্বাত্রে সে পাহারা দেয় না। 
ভাই বোধহয় ছুটে খানিকট! দূরে গিয়ে মিনিট খানেক পরে উত্তর 
দিল: বাবুজী আতা হু'। 

কিছুট! পরেই মাথায় নীল পাগড়ী জড়াতে জড়াতে চৌকিদার- 
বেশী মুন্সী হাজির হ'ল: বাবুজী, কেয়! হুয়৷ ? 

বললাম £ ঘর মে চোর আয়! হ্যায়। 

,চোরের নাম শুনেই চৌকিদার তিন হাত পেছিক্পে গেল £ কৌন 

ঘর বাবুজী ? 

রান্নাঘর থেকেই দরজায় ধাকার শব্দটা আসছিল ব'লে মনে হু'ল। 
বঙগলাম £ ঝাবুরচীখান। মে। 

: আপকো রাইফেল কাহ। হ্যায় ? 

হাসি পেল চৌকিদারের বীরত্ব দেখে । বললাম, রাইফেল কি 
হবে? চোর নিশ্চয় আটকা পড়েছে। আমি শেকল তুলে 
দিক্সেছিলাম বাইরের থেকে । 

চোর আটক পড়েছে শুনে মুন্সীর বীরত্ব যেন ফিরে এল। 
হাতের আস্তিন গুটিয়ে যুব্দী এগিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে ; 


€& 
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উল্লুক গিধড় কি বাচ্চা, তোর মুড ছি'ড়ে দেবোঃ তুই কোন্‌ 
হ্যায় রে? 

কোনোও উত্তর নেই। 

আমি উঠে গিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা! করলাম : জলদি বল 
কোন্‌ হ্যায় তুম 

উত্তর এলো-- মৈ' চোর হা । 

নিজের পরিচয় এমন সঠিকভাবে কেউ দিতে পারে বলে আমার 
দান] ছিল না। 


কেট কম যান ন৷ 


কথ! হচ্ছিল চিকিৎসা সম্বন্ধে। ত্রিলোচন বলল, হা, চিকিৎস! 
যদি থাকে তবে কবিরাজী চিকিৎসা! | হাতীটাকে একেবারে খাড়া 
করে তুললো গে! । 

রাজবাড়ির সেই হাতাঁটা1!। সর্দিতে হাস্ফাস্‌ করছে, কত 
ভ্যাটারনারি, স্টেশনারি, কেউ কিছু করতে পারল না। হাতী শুয়ে 
পড়েছে তখন-_যায়-যায় আর কি! ভাক পড়লে নেপাল 
কবিরাঙ্জের । নেপাল কায়কল্প চিকিৎসা করাচ্ছিলেন তখন রাজার 
মেশোমশায়কে । নেপাল এসে ঠকে দিলেন এক বড়ি মহালক্ষ্মী- 
বিলাস এক চৌবাচ্চা পানের রস আর মধু দিয়ে-_ব্যস! একঘন্টা 
পরেই হাতী চড়-চড় ক'রে খাড়া হয়ে উঠল। এ তো তোমার 
হোমোপ্যাথা ওষুধ নয় যে, দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গায় এক পয়সায় চিনি 
ছেড়ে দিয়ে বলবে ভায়মগ্ডহারবারের নীচে গঙ্গার থেকে সরবৎ তুলে 
থাও গে। 

--কি বললি হোমোপ্যাথীর কথ।? গোপালদ1 ঝংকার দিয়ে 
উঠলেন--ষ! জানিস্‌ না তা নিয়ে কথা বলতে যাস্‌ কেন? এখনকার 
লোকের আয়ুও নেই-_বেদ মেনেও তারা চলে না; কাজেই তোর 
ও আয়ুবেদ এখন অচল । ঘরের পোষ হাতীর সর্দি লেগেছে এ তে। 
সামান্ত কথা । বনের বাঘ-ভালুককে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারে 
হোমোপ্যাথীর একটা ডোজে তা জানিস? 

তবে শোন £ চিড়েখানার সিংহ দেখেছিস? সিংহ--বার মাথার 
লম্বা লম্বা চুল থাকে। এয্লার রেডের ভয়ে কথা উঠল এইসব 
মারাত্মক অথচ মৃল্যবান্‌ জন্তদের কি কর! যাবে? বোমা পড়ে 
চিড়েখানার ঘর-ছুয়ার ভেঙে গেলে--বাধ, তানুক, গণ্ডার এসৰ 
অন্তজানোয়্ার তে! পাগলের মতে। চারদিকে ছুটতে আরম করবে, 
তখন উপায় ? 
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ঠিক হ'্দ বোম। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিং্র অস্ত-জানোয়ারদের 
গুলি ক'রে মারতে হবে| কিন্ত প্রশ্ন হাল, যারা গুলি করবার জন্য 
নিুক্ত থাকবে, বোমা পড়লে তারা আগে পালাবে ন আগে গুলি 
করবে ? মৃত্যুভয় তো! সকলেরই আছে। 

তখন মিটিং করে প্রশ্ন তোলা হ'ল-সৃত্যুভয় নেই কার? 

উত্তর হল-_অর্বাচীন শিশুদের আর পাগলের । কিন্ত ওরা তো৷ 
আর সুসংবততাবে গুলি 'ছুড়ে জন্তদের মারতে পারবে না। 

আবার প্রশ্ন হ'ল-_স্দংষতভাবে পরকে মারতে হাত কাপে 
নাকাদের? 

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করল--ডাক্তারদের | 

ডাকে ডাক্তার । 

আযালোপাথী ভাক্তাররা এসে বললেন--এসৰ হিংস্র পশুরাজ্যে 
আমাদের ব্যবসায় অচল। 

তবে কি করা যায়? 

বড় বড় মাথাওয়ালারা৷ বললেন-_ঘুম পাড়িয়ে রাখ । বোমা 
পড়ার আগেই ওদের মরফিয়। ইনজেক্লন দাও । 

চলল মরফিয়। ইনজেক্সন। 

কেবন্গরাম যুখফৌড় লোক । সে অমনি জিজ্ঞাসা কয্সে বলল 
_কেমন করে জ্যান্ত বাঘকে ইনঞ্জেক্দন দিল ? 

--তোমার যেমন ঢেকিরাম বুদ্ধি !--কেন, লেজে। লোহার 
গরাদের ভেতর দিয়ে লেজটা টেনে ধরে ডাক্তারের দিল স্্চ 
ফুটিয়ে । 

কিন্তু কিছুই হ'ল না। 

তখন ভাকে। নকুলেশ্বের ভাক্তারকে। 

জানালার একটা কপাট খুলে নকুল জিজ্ঞাসা করল-_কে ? 

. আজে আমর! বড়ই মুশকিলে পড়ে 

_কি প্রয়োজন ?. 
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-আজ্মে বাইরে আস্মথুন, সব বলছি । 

জানালার ফার দিয়ে বলল-_বাইরে যাবার সময় নেই, আমি 
বিবস্তর। কণ্ট্োশোলের কাপড় যোগাড় করতে পারিনি । যা বলতে 
হয় ওখান থেকেই বলুন । 

ওদের সব কথা শুনে-_ 

এক ভোজ নাক্স থার্টি দিয়ে দিলে বুঝি ?-_কেবলরাম জিজ্ঞাস! 
করল। 

একডোজ ? সামালতে পারতে চিড়েখানার সমস্ত জানোয়ার 
নকুলেশ্বর ভাক্তারের এক ডোজ ওষুধ? একটা মলিকুল। তাও 
বললে--এক চৌবাচ্চা ফিলটার জলের মধ্যে একটা ছোট্ট বড়ি 
ছেড়ে দিয়ে- রোজ সকালে এক ফোটা ক'রে চৌবাচ্চার জল 
আহারের সঙ্গে দিতে হবে। 

ব্যস! তার পরেই দেখা গেল; নাক ডেকে চিড়েখানার 
ত্ত-জানোয়ার, বাঘ-ভালুক, সিংহ, গণ্ডার-হস্তী প্রভৃতি ঘুমুতে আরম্ত 
করেছে। 

বিশ্বীস না হয় একবার দেখই ন। নকুলেশ্বরের ওষুধ খেয়ে। এই 
তো কাছেই, ১৮৩নং হৌদারাম বোসের লেনে নকুলেশ্বর ডাক্তারের 
বাড়ি। 


হাবৃত্ত 

শ্রীমান্‌ হাবুলকে তোমর1 চেন? চেন না! হাবুল কিন্তু তা? 
বিশ্বাস করবে না। তার ধারণা. পৃথিবীতে তাকে চেনে না এমন 
মানুষ নেই । 

তোমরা কিন্ত হাবু্কে না চিনে ভালোই করেছ। আমার 
নেহাৎ গায়ের লোক হাবুল--তাই তাকে না চিনে উপায় নেই। 
প্রতি বসর পুজোর সময় বাড়িযাই। তখন হাবুলকে ন1 হ'লেই 
চলে না। অথচ বত অনর্থের মূল এই হাবুল ! 

গ্রামের ঘাটে স্টীমার থেকে নামব। কোন্‌ তারিখে বাড়ি ধাঝে। 
হয়তো! আগে জানাতে পারিনি অথব। হয়তে। জানিয়েছি কিন্ত বাড়ি 
থেকে কোন লোকজন এসে পৌছায়নি। হাবুল কিন্তু ঠিক উপস্থিত 
হয়েছে ঘাটে । ভাঙ্গন কুলের পাড়ে দাড়িয়ে সে দাত বের করে 
হাসছে। বুকে বল পেলাম। সঙ্গে এতগুলি জিনিসপত্র, নামাবার 
একটা উপায় চাইতো-_ গ্রামের ঘাটে তো! আর কুলী পাওয়। 
যায় না! 

হাবুল এসে বিনা ভূমিকার জিনিসপত্র সব নামিয়ে ফেলল। 
কিন্তু শেষটায় সে একটা কাণ্ড ক'রে বসবেই! হয়তো একটা ট্রাঙ্ক 
নিয়ে সে স্টীমারের সিড়ি দিয়ে নামবার সময় জলের মধ্যে পড়ে 
গেল-_-অথবা জিনিসপত্র নামানো হ'ল, কিন্তু হাবুলকে আর নামানো 
গেল না-_-সে নামবার আগেই স্টীমার দিল ছেড়ে | হাবুল হয়তো 
মাঝ-নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, খালাসীর সঙ্গে মারামারি করল অথবা 
পরব্তা স্টেশন থেকে পাঁচ-সাত মাইল পথ হেঁটে বেলা তিনটেয় 
সহাস্ত বদনে গ্রামে ঢুকল ! 

পূজোর ছুটিতে আমরা সকলে গাঁয়ে গিয়ে এক জায়গায় জড়ো 
হয়েছি। থিয়েটার হবে। রিহার্সাল চলছে। হাবুল নাওয়া- 
খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে দিবারাত্র রিহার্সালের ওখানেই থাকে। 


হাবুল ৭১ 
ঘর ঝাট দেওয়া, আলোর ব্যবস্থা করা; এটা-ওট। ফাই-ফরমাস খাটা! 
_-সব তাতেই হাবুল। 

হাবুল একদিন চুপি চুপি বলল, ছোট কাকা, আমাকে একটা 
চাকর-বাকরের পার্ট বদি__ 

উৎসাহ নিয়ে বললাম,__নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

আমর! “রিজিয়া' নাটক কচ্ছিলাম | মনে পড়ল, পরার্জিত মালব- 
রাজের ছু'লাইন পার্ট কেউই নিতে স্বীকার করেনি । হাবুলকে 
বললাম+_চাকর-বাকর কেন ? এমন স্বন্দর চেহারা তোর- আচ্ছা, 
তোকে একটা রাজার পাঠই দেবে ! 

অক্লান্ত সেবায় হাবুলের দিন যায়। রিহার্সালের শেষে সকলে 
যখন বাড়ি ফিরে গেছে, হাবুল তখন চুপি চুপি আমাকে মনে করিয়ে 
দেয়--ছোট কাকা, সেই ষে বলেছিলেন ! 

হাবুলকে পাট লিখিয়ে দিলাম-__সদাশয় সে হেতু চিন্তিত কেন? 
বীর বক্তিরার সবগুণাধার | বললাম, তোকে রয়্যাল ড্রেস পরিয়ে 
দেবে। মালব-বাজার পাট এট] । 

হাবুল মহাখুশি। সে পঞ্চাশ বার করে পঞ্চাশ জনের কাছ থেকে 
“টোন? “মোসান? 'পশ্চার' সধ জেনে নিল। 

, আসল কথাটি কিন্তু কারও মনে ছিল না। কোন্‌ সময়ে এবং 
কার পরে হাবুলের এ পার্ট বলতে হবে,তা তাকে ব'লে দেওয়া হয়নি । 
কলে হাবুল স্টেজে উঠলে; যখন তার মুখ, কান লাল হয়ে গেল, পা 
ঠক্‌ ঠক কারে কাপতে লাগল, তখন দর্শকেরা হেসে ফেলল। যারা 
হাবুলকে চিনত, তারা তাকে ৰক দেখাল এবং শেষটায় কম্পমান 
হাবুলকে বীর বক্তিয়ার স্টেজের উপর থেকে টেনে বের ক'রে আনল । 

পরদিন হাবুলকে সকলে বলতে লাগল,_-তুই কেন স্টেজে 
উঠেছিলি রে? 

হাবুল বলে, আমার পার্ট ছিল যে! কেউবিশ্বাস করে না। 
হাবুলের মনের ছুঃখ মনেই থেকে যায়। 


৭২ ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাপির গল্প 


তার পরের বছর হাবুলকে চাকরের পার্টই দেওয়া গেল। প্রভুর 
ডাক শুনে হুজুর" ব'লে হাবুল স্টেজে প্রবেশ করবে । প্রভু তাকে 
নির্দেশ দেবেন, সে তা? শুনে “যে আজ্ঞে বলে বেরিয়ে আসবে । 

কিন্ত দিনরাত পার্ট মুখস্থ ক'রেও শেষটায় হাবুল গোলযোগ 
ক'রে বসল! প্রভুর ডাক শুনে সে-যষে আজ্ঞে বলে স্টেজে 
ঢুকেই নিজের তুল বুঝতে পারল। দেঞ্জন্ত একবার জিভ কাটল 
তারপর হুজুর” ব'লে বেরিয়ে আসতেই শ্রোতাদের ভিতর থেকে 
হাততালি পড়ল প্রচুর! কেড-বা পিছন থেকে ব'লে উঠল-_ 
ইনকোর, ইনকোর | 

ঠিক করলাম, এর পর হাবুলকে আর কোনও পার্ট দেওয়া 


হবে না। 

কিন্তু একবার “বিহবমঙ্গল' প্লে করতে গিয়ে দেখা গেল, মুতদেহের 
পার্ট কেউই নিতে চায় না। আমর ভেবে দেখলাম, এই পার্টি 
হাবুলকে ঠিক মানাবে--কথাবার্তা কিছুই নেই, কেবল মরা মানুষের 
মতন চুপচাপ পড়ে থাকলেই হল ! 

তখনই হাবুলকে ভাকলাম। প্লে অনেকক্ষণ আরম্ভ হয়ে গেছে । 
বললাম,- পাট নিবি? হাবুল রাজী । বললাম,_চট্পটু শুরে 
পড় এখানে, এক্ষুণি সিন উঠবে । মনে রাখিস, তুই মৃতর্দেহ। 
মড়ার মত পড়ে থাকবি কিন্তু। 

হাবুল শুয়ে পড়ল। তার পায়ের কতকাংশ থাকল উইংসের 
আড়ালে । 

সিন উঠল | বিল্বমঙ্গল ব'লে যাচ্ছে-_“এই নরদেহ, ভেসে বায় 
-ইত্যাদি। ঠিক এমনি সময়ে দেখা গেল, মুতদেহ আস্তে আসবে 
ভার পায়ের দিকে হাত তৃলছে+--একট। সজোর থাঞ্সড় মারার 
মতলব ! সামনে বারা ছিল সকলে হোঁহো! ক'রে হেসে উঠল। 
তখনই ড্রপসিন পড়ে গেল। বিহমঙ্গল রেগে খাগ্া। হাবুল বলছে; 
_-শালা মশ! কামড়িয়ে পা ফুলিয়ে দিয়েছে। 


হাবুল ৪ 
তারপর হাবুলকে নিয়ে আর থিয়েটার করিনি আমরা, করবার 
ইচ্ছাও ছিল না। . 

কয়েক ৰছর অতাঁত হয়ে গেছে। হাবুল বেশ বড় হয়েছে-_ 
ইয়! লম্বা-চওড়া জোয়ান চেহার। ! আমিও বিদেশে চাকরী করি-_- 
এখন আর আগের মতে। নব বছর বাড়িতে যাওয়াও হয় না । 

হাবুলের কথা একরকম তুলেই গিয়েছি । 

সেবার পূজোর ছুটিতে মামার বাড়ি গিয়েছিলাম । অষ্টমীর দিন 
সকালে আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত! সেই রাত্রেই সেখানে 
প্রতাপাদিত্য থিয়েটার। কিন্তু তাদের ব্রড সাহেব খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় সকলেই বিমর্ষ । আমাকে দেখে যেন তার। হাতে স্বর্গ 
পেল! আমাকেই রডার পার্ট করতে হবে। তারা জানে এর 
আগে আমি অন্যত্র বডার পার্ট করেছি। সন্ধ্যা হ'তেই আলো! 
জ্বেলে, স্টেজ ফিট ক'রে তার। একেবারে হৈ-চৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুলল। 

প্লে খুব জমে উঠেছে । রড সাহেব যেন ক্ষেপে গেছে । কামান 
চলছে-_গুডুম, গুড়ুম ! 

“যুঢ্য কর-_কামান ভাগো"রডার এই স্পীচটি শেষ হ'লে 
সুন্দর তাকে অনুরোধ করবে, “সাহেব ওরা শাদা শিশান তুলেছে, 
যুদ্ধ থামাও ।' 

রূডা তার কথা কানে ন! তুলে ভীষণ বিক্রমে শত্রুদের আক্রেমণ 
করবে। সুন্দর তখন অনুপায় হয়ে--“তবে রে স্ুমুন্দি' বশে রভাকে 
জড়িয়ে ধরবে । 

কিন্ত এত সব কিছুই হ'ল না! 'যুঢ্য কর, কামান ভাগে? বলতে 
না বলতেই বৈঠ। হস্তে সুন্দর এসে অকম্মাৎ “তবে রে ছোট কাকা' 
ব'লে আমাকে জাপটিয়ে ধরলে,আমার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হ'ল ! 
সভয়ে আমি সুন্দরের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, সুন্দর আর কেউ 
নয়। আমাদেরই সেই হাবুল | 

ড্পমিন প'ড়ে গেল। 


বেচ্ছাসেবক হাবুন 


গ্রামের দত্ববাড়িতে কথকতা হচ্ছল। 

হাবুলকে বললাম,-ষাবি? 

হাবুল নাক সিটকিয়ে উত্তর দিল,_ধ্যাৎ ! 

বললাম,-এ তো৷ তোদের দে।ষ! ধর্মকথায় তোদের মন ওঠে 
না) গুরুজনেরা একট] কথা বললে তাচ্ছিল্য ক'রে উড়িয়ে দিস্‌-_ 
পেগুলোই কি তোদের প্রগতির লক্ষণ? এই কি তোদের কালচার ? 

অমনি হাবুল রাী হয়ে গেল। এখানেই ছিল তার হূর্বলতা । 
একটু ঘুরিয়ে কায়দ1 ক'রে কোনে। কথ। বললেই হাবুল তার অর্থ ঠিক 
বুঝত না । বুঝত ন। বলেই প্রগাঁঙ, কালচার প্রভৃতি কথায় সে 
ঘায়েল হয়ে যেত। তাকে নরম করতে হলে-_ ফেডারেশন, 
বায়নাকুলার 1ক আযাটিনিপেসন যে-কোনো ও একট? গালভর। কটমট 
শব্দই যথেষ্ট । 

কথকতার আসর । একখানি উচু তক্তপোশের উপর বক্ত। বৃদ্ধ 
ভট্চাধ্যি মশার বসে আছেন। সম্মুখে বহু শ্রোতা নিবিষ্টচিত্তে 
তার রামায়ণ কথ। শুনছেন | 

ভট্চাধ্যি মশায় বলছিলেন,_এস এস বাছ1 পবননন্দন,- এ 
পাশের বাড়ির বৈঠকখান। থেকে পাজীথান। নিয়ে এস তো বাপ! 

কথক রমিক। তার আখ্যানের কোনও জায়গায় বোধহয় ভালো 
দিন দেখে একটা! কিছু করান হচ্ছে। 

কিন্ত পিছনে ফিরে দেখি, হাবুল নেই। সম্ভবতঃ সে লোকের 
ভিড় দেখে অথবা তার ভালো! লাগেনি ব'লে আমাকে না জানিয়েই 
পরে পড়েছে। 

কথকতা যথারীতি চলছে: তারপর হনুমান উপস্থিত, সঙ্গে 
জ্যোতিষী । তিনি গণনা ক'রে বললেন, আজ থেকে তের দিনের 
মধ্যে মেঘনাদের একটা মৃত্যুযোগ আছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 


স্বেচ্ছাসেবক হাবুল ৭৫ 


আখ্যানভাগ জমে উঠেছে । এইবার মেঘনাদের নিকুস্তিল 
যজ্ঞ শেষ হওয়ার আগেই লক্ষ্মণ তাকে অন্যায়ভাবে হত্যা! করবেন। 

ঠিক এমনি সময়ে শ্রীমান্‌ হাবুল পাশের বাড়ির বৈঠকখান। থেকে 
একখান। পীজী এনে কথকঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত ! 

হাবুল কাহিনীটা গোড়া থেকে শোনেনি এবং পবননন্দন 
কথাটির অর্থ নিশ্চয়ই বুঝতে পারেনি । সে মনে করেছিল, তাকেই 
পাজী আনবার জন্য কথকঠাকুর বলছিলেন ! 

হাবুলকে হঠাৎ পাঁজী আনতে দেখে উপস্থিত শ্রোতাগণ হো-হে। 
ক'রে হেসে উঠলেন । 

আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, যে কাজেই হাবুজকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবো-_শেষ পর্যস্ত সে একট! কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ড করবেই । 

তা করুক। হাবুলের বুদ্ধি একটু কম থাকলেও তার উৎসাহ 
ছিল প্রচুর। তা না হ'লে বারোদোলের মেলায় আহার-নিদ্রা ছেড়ে 
তার মতে। কে খাটতে পেরেছে? 

রাজার চকে প্রতি বছর চেত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে বিরাট 
মেল। বসে থাকে । আট-দশ দিন চলে এই মেলা । দিনের বেলায় 
খুব রোদ থাকে ব'লে 'রাত্রি বেলাতেই লোকজনের সমাবেশ হর 
বেশি । মেয়েরাও এই মেলায় জিনিসপত্র কিনতে আসেন। 

“বেঙ্গল ভলাটিয়ার কোর? নাম দিয়ে এখানে একটা স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গঠন কর! হ'য়েছে। বুঝলাম, সংস্কৃতি, ভোমিনিয়ন, স্ট্যাটাল 
প্রভৃতি হাবুলের ছুর্বোধ্য শব্দ ব্যবহার করে কে যেন তাকে দলে 
ভিড়িয়ে নিয়েছে। 

হাবুল খাটছে। দিন নেই, রাত নেই-_ আহার নেই, নিদ্রা নেই, 
হাবুল অক্ান্ততাবে ভলাটিরারী ক'রে বাচ্ছে। দিন কয়েক পরে 
শুনলাম হাবুলকে কমাগ্ডার করা হয়েছে । হাফপ্যান্ট ও শার্ট 
তাতে কমাণ্ারের ব্যাজ, গলায় সৃতো-বাধা হুইসেল, হাতে স্টিক্‌-_. 
হাবুল তার দলবল নিয়ে মেলার শাস্তি রক্ষা ক'রছে। 


৭৬ ননীগোপাল চত্রবর্তার হাসির গল্প 


তার শেষ-রক্ষ1 সম্বন্ধে সন্দেহ থাকলেও ব্যাপারটা যে এত দূর 
গড়াবে তা" আমি ভাবতে পারিনি । 

বড়দার শ্যালক ধীরেনবাবু কলেজের প্রফেসার | খুব নিরীহ 
ভদ্রলোক । বারদোল উপলক্ষে তাদের বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েদের 
মেলায় নিয়ে এসেছেন । আমারই কথ! ছিল তাদের মেল! দেখিয়ে 
আনবার; কিন্তু বিশেষ জরুরী কাজ থাকায় আমি যেতে পারিনি । 
অগত্যা ধীরেনবাবুই তাদের নিয়ে মেলায় গিয়েছিলেন। রাত্রিকাল। 
জ্যোতন্সা রাত্রি। মেয়েরা কি সব কিনছেন দোকান থেকে। 
ধীরেনবাবু ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে দূর থেকে তাদের দিকে নজর রেখে 
দাড়িয়ে আছেন । 

এটা কমাগ্ডার হাবুল চন্দোরের নঞ্জর এড়ালো না । সে ভাবল 
মেয়েদের দিকে লোকটি বখন বারবার তাকাচ্ছে _এমন কি দূর থেকে 
যখন তাদের ফলো? করছে তখন নিশ্চয়ই দে চোর ব1 বদমায়েদ | 
তারপরের অবস্থা কি হুল তা না বললেও সকলে বুঝতে পারবে ! 
কারণ হাবুল যেখানে কমাগার সেখানে শেব পর্যন্ত একট! কেলেঙ্কারী 
হবেই ! 

হাবুল হুইসেল দিয়ে তার দলবলকে জড়ো করল, পুলিশ যে 
ভাবে ফেরারী আসামী কি চোর-গুগ্ডাকে ধরে সেইভাবে ধীরেন- 
বাবুকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল, তাকে অপমান করল; কিন্ত 
তাবৃতে ধরে এনে তার সবিশেষ পরিচয় পাবার পর এ যে হাবুল 
গা-ঢাক। দিল, তারপর দশদিনের মধ্যে তার কোনও খোজ খবর 
পাওয়। যায় নি। 


সি 


হাবুনের ম্বাক্ষা্নন 


বাড়িতে একটা বিবাহ উপলক্ষে মেজদিকে আনবার জন্য লোক 
পাঠানো হয়েছিল । লোক ফেরত এসেছে । মেজদিকে পাঠায়নি। 
মা কাদছেন। তার বড় মেয়েঃ ছোট মেয়ে এবং নাতি-নাত-নীর। 
সকলেই এসেছে, আসেনি কেবল তার মেজ মেয়ে। সব ক'টিকে 
এক জায়গায় দেখা বুঝি তার ভাগ্যে আর ঘটল না! 

আনন্দ-সম্মেলনে সকলের এই নিরানন্দ মনোভাব আমাকে সজাগ 
করে তুলল । আমি নিজেই চললাম মেজ(দকে আনতে । হাবুলকেও 
ডাকতে হল। সব কথা বলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আনতে 
পারবি মেজদিকে 1? সে দৃঢ়ন্বরে বললগ। আলবাৎ। কন ট্রেন তো! 
চলে গেছে সেই কখন । হেঁটেই যাবো, উত্তর দেয় হাবুল। 

মাইল তিন চার গিয়ে সম্মুখে পড়ল একটি ছোট নদী। খেঞ্পা- 
নৌকা ওপার । হাবুল মাঝি মাঝি বলে চিৎকার করে গলা 
ভাঙ্গল--কিন্তু কেউ পাড়া দিল না। হাবুলের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। 
কাপড় গুটাতে গুটাতে দৃঢ়-মুষ্টি তুলে ওপারের অদৃশ্য মাঝিকে হাবুল 
বলল,-_রাস্কেল স্কাউণ্ডে দ-_ আজ তোমাকে দেখে নেবো । তোমার 
ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবো । 

ছোট নদী। হাবুল সীতরিয়ে ওপারে যাবে । কিন্তু একহাটু 
জলে নামতেই তার পায়ে বাধল্‌ একটা দড়ি! এই দড়ির সঙ্গে 
ওপারের খেয়া-নৌক বাধা । বুঝলাম, পাটনী সব সময় থাকতে 
পারে না বলেই নদীর হু'কুলে এরূপ দড়ির ব্যবস্থা আছে। 

হাবুলের মুষ্টি-নিক্ষেপ আর আস্ফালন বৃথাই গেল। 

নদী পার হয়ে আমর চলে এসেছি অনেক দৃর্র | সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে । অপরিচিত গায়ের নির্জন পথ | একজন লোক লম্বা লাঠি 
দ্বাড়ে ক'রে আমাদের দিকেই আসছে । হাবুল হঠাৎ থেমে বলল,-- 
কাক! দীড়ান্‌ ! 


৭৮ ননীগোপাল চক্রবতাঁর হাসির গল্প 


ঃ কেন? 

হাবুল চুপি চুপি বলল, দেখতে পাচ্ছেন না, ওর] ডাকাত । 
তখন বলেছিলাম, লাঠিট। নিয়ে যাই--তা আপনি কিছুতেই রাজী 
হলেন ন1। 

কথ! শেষ করেই হাবুল তাড়াতাড়ি একট। গাছের মোটা ভাল 
ভেঙ্গে নিল। ভাল হাতে নিয়ে হাবুল সম্মুখদিকে তাকিয়ে বলল,স 
দেখলেন, ডাল ভাঙ্গতে দেখে ভড়কে গেছে! পাশ কাটালো৷ 
ডাকাতটা ! পিছন থেকে আসবে মনে করেছে। 

হাবুলের মাথায় চট করে একটা বুদ্ধি এলো । বলল, ছোট 
কাকা, আপনি চলুন সম্মুখে তাকিয়ে, আর আমি চলব পিছনে 
তাকিয়ে ছুজনের পিঠ থাকবে এক জায়গায় । দেখি বেটারা 
পিছন পায় কোথায় ? 

খানিকট! দূর এইভাবে যাওয়ার পর হাবুল বলল, ঠিক 
ধরেছি। দেখুন এ পথেই এবার আসছে। 

আমর! দাড়ালাম । 

আমাদের দাড়াতে দেখে দূরের একটি লোক জিজ্ঞাসা করল-_ 
কার! যায়? হাবুল গাছের ডালটি শক্ত কবে ধরে উত্তর দেয়, তা 
দিয়ে তোমার দরকার ? কি চাও তুমি? মতলবখান1 কি তোমার ? 
কাছে এলে মুগ, ছিড়ে দেবো । 

: একটা বাছুর দেখেছেন আপনারা ? গাইটা গোয়ালে 
ঢুকেছে, কিন্তু সঙ্গে বাছুর নেই । 

লোকটিকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । জিজ্ঞাস! করলাম, কে রে, 
তারক নাকি ? 

ও! তুমি কেদার! 

তারকনাথ আমাদের সঙ্গে গীয়ের মাইনর ইন্কুলে পড়ত। সব 
কথা জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, গায়ের নাম রাধাভাঙ্গা,. 
ওখানেই ভারকের বাড়ি । 


হাবুলের আস্ফালন ৭৯ 


ভারকনাথের বাড়িতেই সে রাত্রি আশ্রয় নিতে হ'ল। হাবুল 
কিন্ত তারককে সেই চ্যালেঞ্ করার পর আর তার সাথে ভালো করে 
কথাই বলতে পারেনি । 

সকালেই আবার আমর! পথে বেরিয়ে পড়লাম । মেজদির বাড়ির 
কাছে এসে হাবুলকে বললাম, হ্যারে যদি মেজদির শ্বশুর বলেন, 
পাঠাবে ন1 ? 

: বললেই হল। 

: কি করবি? 

£ বুড়োর মাথা-_ 

£ দূর গাধা 

£ মেজ পিসীমাকে বলব, চলে এসো । 

ঃ তাই কি হয়? 

হাবুল কিছুক্ষণ চুপ, ক'রে কি ষেন ভাবল। পরে বলল, খাবো । 
খেয়েই ওদের হাড়ি সাবাড় ক'রে দেবো। 

£ তাতে মেজদির আসার কি সুবিধা হবে ? 

হাবুল কিছুই বুদ্ধিস্থির করতে পারল না। ভেবে-চিস্তে কোন 
কিছু করা তার কোষ্টিতে নেই! রাত্রে তাদের বখাসর্বন্থ চুরি করবে, 
ঘরে*আগুন লাগাবে, মারামারি করবে এই রকম কতকি সব বলতে 
বলতে হাবুল পথ চলতে লাগল । হাবুল যে রকম চটেছে, ভয় হল 
কুটুন্ব বাড়ি গিয়ে সে একটা অনর্থ না ঘটায় । 

মেজদির বাড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখলাম--গাড়ি উপস্থিত। 
মেজদির শ্বশুরমশায় নিজেই মেজদিকে নিয়ে এসে সকলকে তাক 
লাগিয়ে দেবেন বলে লোক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন! আমাদের 
দেখে বললেন, --আবার তোরাও এসেছিস? নে তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নে। ট্রেনের খুব দেরি নেই। 

আমি ভীকে প্রণাম করলাম । হছাবুলও তার পায়ের ধূলে। নিষ্ে 
বলল, হে হে, আপনিও বাৰেন । ভার আন্ফালন বৃখাই গেল । 


ব্যবগায়ী হাব 


সেদিন হাবুলকে দেখলাম যজমান বাড়ি পূজো করতে ছুটছে । 
ছুটছে বলছি এইজন্য যে) তখন তার কথ। বলবার সময নেই। চন্দনী 
মিত্তির-বাড়ি পুজো ক'রে. ষেতে হবে ধুলজুড়ি বোসেদের বাড়ি। 
ভারপর চাদরার বাড়ুষ্যে বাড়ি, সেখান থেকে গোপালপুর সরকার- 
বাড়ি। 

কিন্তু সেজন্ত ভাবনার কোনও কারণ নেই। হাবুল হাফপ্যান্ট 
পরে সাইকেলে ছুটছে । তার গলায় নামাবলী জড়ানো । সাইকেলের 
একদিকে হ্যাণ্ডেলের সঙ্গে বাধা হারিকেন। আর একদিকে একটি 
ঘণ্টা! বললাম £ একট সাইকেলের “বেল' কিনে নিলেই তে! 
পারিস। 

£ কিন্তু সে ঘণ্টা বাজিয়ে তে। পুজো করা যায় না! উত্তর দেয় 
হাবুল। অনেক বাড়িতে পুজো! করতে ব'সে ঘণ্টাই পাওয়! যায় না। 
এটায় ছু'কাজই হবে। 

বুঝলাম, ঘজমানী ব্যবসায়ে হাবুল পসার করতে পারবে। 

হাবুলের পৈত্রিক যজমানগুলি এতদিন অক্ষয় ভট্চাষ্যি মশায় 
চালাচ্ছিলেন। কিছুদিন আগে তার মৃত্যু হওয়ায় হাবুল নিজেই 
পুজো করছে। 

সেদিন মহেশ দত্তের বাড়িতে হাবুল মন্ত্র পড়াচ্ছিল-_“অক্ষয় 
স্বর্গকাম 'অহং ইত্যাদি । মহেশের শাশুড়ী অক্ষয়ের নাম শুনে একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বলল ও নাম আর কেন ঠাকুরমশায়। এখন 
আপনার নামেই ন্বর্গকাম করুন| 

হাবুল মন্ত্র পড়তে গিয়ে একদিন বলেছিল, 'ইদং ব্রত-দান-কর্মং 
অহং করিষ্াম' তারপর হ'তে ছেলের! হাবুলকে বিদ্ভাদিগগজ 
উপাধি দিয়েছে । তার! হাবুলকে দেখলেই জিজ্ঞান। করে £ ঠাকুর- 
মশায় বলুন তে। কর্মন শব্দের দ্বিতীয়ার একৰচনে কি হয়? 


ব্যবসাম্ী হাবুল ৮১ 
হাবুল পথে এসে দাত কিড়মিড় করে বলে, এসব এ"চড়পক্ক ছেলে 
কি কথনও পরীক্ষার পাশ করবে? 

এর অনেকদিন পরে হাবুলের সঙ্গে দেখা । মন্তবড় একট! 
কাঠালের ভাল ঘাড়ে করে বাচ্ছে সে। জিজ্ঞাসা! করলাম, কে রে; 
হাবুল নাকি ? 

হাবুগ ভালটি নামিয়ে রেখে হেসে বললঃ হে হে, ছোট কাকা 
একটা ব্যবসা আরম্ভ করেছি কিনা তাই-__ 

£ ব্যবল1! পগ্ত হাবুলচন্দোর বিদ্যাদিগগজ ব্যবসা করছে ? 

£ বজমানী ক'রে আর সংসার চলে না আজকাল । 

£ তা সত্যি। এখন কি ব্যবস। ধরেছ ? 

: মাথায় একট বুদ্ধি এল ছোট কাকা | ভেবে দেখলাম, ছাগলের 
ব্যবপাটা মন্দ না। একটা ছাগল বছরে ছু'বার বাচ্চা দেবে। 
ধরুন, ছত্রিশ টাক! দিয়ে আমি ভিনটে ছাগল কিনেছি । এদের 
তিনটে করে বাচ্চা হ'লে ছ'বারে এক বছরেই মোট আঠারট1 বাচ্চা 
হবে। এক বছর পরে এই আঠারট1 থেকে পঞ্চাশট1, তার পরের 
বছর একশোটা | তা হ'লে ছ'বছর পরে দেখ! যাচ্ছে, ছত্রিশ টাকায় 
আমার ন'শে। টাকা লাভ । 

হাবুল লাভ-লোকসান বুঝতে শিখেছে মনে হ'ল। বললাম, 
এটাই তা হলে চালিয়ে ঘা ! 

প্রায় মাস চারেক পর একদিন দেখি হাবুল একটা বর্শা হাতে 
নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! কি ব্যাপার ? শুনলাম, হাবুলের 
ছাগলের বাচ্চা রোজ রোজ শিয়ালে চুরি করে নিয়ে বাচ্ছে। 
শিক্পালকে সে নির্বংশ করে ছাড়বে কিন্তু সারাটা বন তন্ন তন্ন করেও দে 
শিয়ালের দেখ! পাচ্ছে না ! 

এর কিছুদিন পরে দেখলাম, হাধুল কচুর পাতায় করে চিটে 
গুড় নিরে যাচ্ছে। হাবুলের ছাগলের পেটে অন্থখ হয়েছে-_বাশের 
পাতা আর চিটে গুড় খাওয়ালে নাকি পেটে অসুথ সারে । 


ঙ 


৮২ ননীগোপাল চক্রবর্তার হাসির গল্প 


একদিন মন্ধ্যাবেল।৷ আমাদের বৈঠকখানা! ঘরে বলে আছি। 
হাবুলগ এসে জিজ্ঞাসা করল, ছে'ট কাকা, চার পেয়ে সাপ কোথায় 
পাওয়! যায় জানেন ? বললাম,_তোর মাথা খারাপ হয়েছে নাকি 
হাবুল! সাপের আবার কোনদিন পা হয় নাকি? 

হাবুল অবাক হয়ে বলল, হয় না? তবেষে ওপাড়ার এত্রাজ 
মিয়! বলে গেল, চারপাওয়াল1 কেউটে সাপ ঘাসের সঙ্গে খাওয়ালে 
ছাগলের কেউটি রোগ সারবে ! 

£ কেউটি আবার কি রোগ ? কোনদিন তে। ওরকম রোগের নাম 
শুনিনি ! 

হাবুল বলল, সমস্ত গায়ে চাকা চাকা হয়ে ছাগলের গায়ের 
লোম উঠে যাচ্ছে। 

বললাম, কেউটি-মেউটি বুঝি না । তুই বরং সদরে গিয়ে পশ্- 
চিকিৎসক ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে আয় । 

হাবুল পরামর্শ মত কাজ করল কিন। জানি না, তবে মাস ছু'য়ের 
মধ্যেই তার এই লাভের ব্যবসা অনেক লোৰনান করিয়ে উঠে 
গেল! 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে শুনলাম, হাবুল অনেকক্ষণ থেকে 
ৰসে আছে। 

বললাম, তারপর, হাবুসচন্দোর কি খবর ? 

হাবুঙ্গ গম্ভীর মুখে বলল; ৰিদেশে চলে বাচ্ছি। আপনার সঙ্গে 
খুব একট] জরুরী কথ। ছিল। 

: বিদেশে কেন ? 

£ ব্যবসা করব | ঘরে বসে থাকা আর ভালো দেখাচ্ছে না। 
পিসীও দিনরাত ঘ্যান ঘ্যান করে। 

£ ব্যবসা করবে, তা বেশ ভালো ! কথায় বলে, বাণিজ্যে বসতে 
লক্্মী। তা মূলধন পাবে কোথায়? ছাগলের ব্যবসাকে তো শুনলাম 
অনেক টাকা লোকদান দিয়েছ! 


৮৩ 


ব্যবসায়ী হাবুল 


হাবুল বিজ্কেন্ন মত উত্তর করল, মূলধন দরকার হবে না। মাত্র 
একটি টাক! নিয়েই এই ব্যবসা আরম্ভ কর! যাবে। 

মূলধন না থাকলেও ব্যবসা কর! যায় তা জানতাম না। জিজ্ঞাসা 
করলাম, ব্যবপাটা। কিসের বল তো! 

হাবুল মাথ। চুলকাতে চুলকাতে বলঙ্গ, আজ্ঞে কথাটা একটু 
গোপনে 

£ আচ্ছা । কেষ্ট বাঁড়ঘ্যে আর শিবেন তাস ;খেলবে ব'লে 
এসেছিল । তাদের বললাম তোমর। একটু বন ভাই। তারপর 
হাবুলকে নিয়ে বাইরের বকুল তলায় গিয়ে বসলাম 

হাবুল বলল, আমার প্ল্যানটা শুঙথন ছোট কাকা । এক টাকায় 
কুডিটা তামার ছোট মাছ্‌সী পাওয়া যায়। অব্যর্থ ওষুধ বলে এই 
কুড়িট! মাছুলী যদি বিন! মূল্যেও বিতরণ কর] যায় তাহ'লে কেবলমাত্র 
মাছলীর দাম দশ পয়স! হিসাবে নিলেই টাকায় এক টাকা লাভ। 
তারপর সেই মাছৃলীর মধ্যে একটা শক্ত কাগজে লাল কালী দিয়ে যদি 
কোনও দেবস্থানের ঠিকান। দিয়ে রাখ! যায়ঃ তাহ'লে খদ্দেরকে বলা 
যেতে পারে,--অন্ুখ সেরে গেলে এ মাছৃলীর মধ্যে যে ঠিকানা পাবে। 
সেই ঠিকানার পঁ(চদিকে বাবার পৃঞোর জন্তে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

তাহ'লে ধরুন, কুড়িটা মাঢুলীর মধ্যে ষদি দশটাও অসুখ ভালো 
করে দেয় তা হ'লে আবার সাড়ে বারো! টাকা লাভ | 

£ কিন্ত এই দশজনের মধ্যে সবাই যে মনিঅর্ডার করে টাকা 
পাঠাবে তা তো নয় ! 

£ ধরুন, এদের মধ্যে চার পাচজন কিছুই পাঠালো না তা হলেও 
তো পাঁচ ছয় টাকা লাভ হবেই। 

হিস্মাবে কিছুমাত্র ভূঙ্গ নেই। বুঝলাম, ব্যবসায় বুদ্ধিতে হাবুলের 
মাথা বেশ খুলেছে । বললাম, তারপর 1 

হাবুল বল্ল, আমি দেশে দেশে ঘুরে মাহুলী বিতরণ করব। 
আবু টাক! আসবে এখানে একট। নতুন ঠিকানায় । পোস্টঅফিসে 


৮৪ ননীগোপাল চক্রবতার হাপির গল্প 


ব্যবস্থা ক'রে' আপনাকে সে টাক। নিতে হবে| এ উপকারটকু 
আপনার না করলেই হবে না। তারপর ব্যবসা একবার দাড়ালে 
নিজেই অফিস-টফিস খুলে একটা ব্যবস্থা করে নেবো । 
বললাম, বেশ, মাছুলীর ভিতরে নতুন ঠিকানাট। কি হবে লিখে 
দাও | আমি পোস্টঅফিসে জানিয়ে রাখছি__এ ঠিকানার চিঠিপত্রঃ 
মনিঅর্ডার সৰ এখানেই দেবে । 
লাল কালী দিয়ে হাবুল লিখেই এনেছিঙ্গ : 
গ্রশ্রীগাব কালী শরণং 
বাবার চরণ ভরসা | 
সেবাইত--শ্রীতারিণীচরণ বিচ্যাজলধি 
পোঃ আন্দুল বেড়ে, জেলা-_নদীয়। | 
স্বপ্ান্ঠ মাছুলী। ইহা ধারণ করিলে সর্বপ্রকার ব্যাধি হইতে 
আরোগ্যলা্ভ করা যায়। মকদ্দমায় জর হয়, পরীক্ষায় পাশ হয়। 
সন্ন্যাশী-প্রদত্ত এই মাছুলীর ওষধ বিনামূল্যে-_কেবল দশের ও 
দেশের হিতের জন্য বিতরণ করিবার আদেশ আছে। অস্ত 
সারিলে বা মনোবাঞ্ণ পুর্ণ হইলে বাবা-স্থানে মাত্র পাঁচসিক মানত 
উপরের ঠিকানায় পাঠাইভে হইবে | ন1 পাঠাইলে বাবার রোষাগ্নির 
জন্য সেবাইত দায়ী নয়।" 
মাছুলীর বিবরণ ও ঠিকান। দিয়ে হাবুল চলে গেল। মাস ছুই 
পরে বাবার চরণ-ঠিক্কান! নিয়ে একখানি চিঠি এলো, তাতে লেখ 
ছিল £ মহাশয়, আপনার মাহুলী ধারণ করিবার পর অস্তুখ ভয়ানক 
ৰাড়িয়। গিয়াছে ! কি মাছুলী দিলেন জানি না। পত্রপাঠ উল্টো 
মাছুলী পাঠাইয়। দিবেন। 
কয়েকদিন বাদে আর একখানি পত্র এলো | তাতে ধমক দিয়ে 
লেখা হ'য়েছে £ মকদ্দমায় হারিয়া গিয়াছি। বড় আশা করিয়। 
মাহলী লইয়াছিলাম। প্ন্রপাঠ আমার মামলার সমস্ত খরচ 
পাঠাইয়! দিবেন, নতুবা আপনার নামেই মামলা আনিব। 


ব্যবণায়ী হাবুল ৮৪ 


পিওন এলে মনিঅর্ডার পাওয়ার কথাই মনে হয়। আরও 
কিছুদিন পরে একখানি পত্র এলো । তাতে লেখ ছিল : 

আপনার মাদুলী তামাম ফল্স্‌; শয়তানী করিবার আর জায়গ। 
পান নাই। আমি অঙ্কে তিন, বাংলায় নয় ও ইংরেজীতে সাত পাইয়া 
ফেল করিয়াছি । মাছলী ছি'ডিয়া ফেলিয়াছি--হাতের কাছে পাইলে 
আপনার মুণ্ডটিও ছিড়িয়া ফেলিতাম। 

কিছুদিন পরে হাবুলের পত্র এলো । লিখেছে : ছোট কাকা, 
মনিঅর্ডান্ন কতগুলি পেলেন? এ টাকা থেকে পত্রপাঠ আমাকে 
কুডিটি টাক। পাঠিয়ে দেবেন । এখানে বাঙ্জারের একটা দোকান 
ঘরে জ্বর হ'য়ে পড়ে আছি। আপনার টাকা এলে বাড়ি 
রওনা] দেবে । 

আমার দীর্থ ছুটি ফুরাতে তখনও দশদিন বাকী । ভাবলাম, আর 
নয়, পিওনের কাছে খবর নিয়ে হয় তো৷ আমার মুণ্ডটাও ছিড়ে 
ফেলতে পারে কেউ । সেই দিনই আমার প্রারশ্চত্তম্বরূপ হাবুলকে 
টাকা মনিএর্ডার করে নিঙ্গের কর্মস্থলে ফিরে এসেছি । শ্রীশ্্গাৰ 
কালী হাবুলকে রক্ষা করুন। 


সি ৫ গুম্মভাব 


একবার পুজোর অধয় আমরা ক'জন মিলে সিদ্ধির সরবং 
থেয়েছিলাম। ক'দিন থাটাখাটনিতে শরীরট] ম্যাজ ম্যাজ কচ্ছিল। 
ওবাড়ির জনার্দন বলল, সিদ্ধির সরব খেলে শরীরটা বেশ ঝরঝরে 
হ'য়ে যায়। মন্টু জিজ্ঞাসা করল; সেটা। আবার কি? জনার্দন বুঝিয়ে 
দেয় £ সিদ্ধি মানে ভাঙ.। মহাদেব ধা খেতেন। একরকম ছোট 
ছোট গাছের শুকনে। পাতাকে বলে সিদ্ধি। মণ্টর সন্দেহ যায় না। 
জিজ্ঞাসা করে, গাজা ? 

£ দূর গাজা হবে কেন? দেবাদিদেব মহাদেব কি গাজ। থধেতেন 
নাকি? তবে ভাঙ গাছের মতই দেখতে ওগাছ। তুলপী গাছে 
যেমন মঞ্জরী হয় গাজা গাছেরও তেমনি মঞ্জরী বেরোয় । ওটাকে 
তামাকের মত ক'রে গাজাখোরেরা কন্কেয় মেজে খায়। ওগাছ 
কা'রও বাড়িতে হ'লে রক্ষা নেই, পুলিশে এসে ধরবে। ওর 
আবাদ করতে হ'লে লাইসেন্স লাগে। 

জনার্দন সিদ্ধির শুকনো! পাত] যোগাড় করে, বেটে, ছুধ চিনি, 
বাদাম পেস্তা আর কি সব দিয়ে আমাদের সরব করে দিল | বেশ 
লাগল খেতে । কিন্তু তার কয়েক ঘণ্টা পরেই সিদ্ধির প্রতিক্রিয়া 
আর্ত হয়ে গেল! 

একট] ফুটবল খেল! ছিল সেদিন। যথারীতি খেলা আরম্ত 
হ'লে দেখা গেল, মণ্টু পাঁচ নম্বর ফুটবলটি ছেড়ে দিয়ে একট? 
সৃল্দ্র বলের উদ্দেশে সমস্ত মাঠ ছুটোছুটি করছে ! মানু নাকি একটার 
বদলে গোট1 চার-পাঁচ বল দেখছিল মাঠে! ফলে সে সব কটির 
পিছনেই ছুটেছে। অথচ একটাতেও পা ছোয়াতে পারেনি! দীপক 
নদীর ওপারে গিয়েছিল কি একটা কাজে, ফিরবার সময় জলের উপর 
নৌকোর ছায়াকে নাকি সে ভাঙ্গা মনে করে নামতে গিয়ে একেবারে 
নদীর মধ্যে! ভাগ্যে সে ভাল সীতার জানত, নতুবা সিদ্ধির জের 
কতদূর গড়াতো৷ কে জানে! ওদের কাণগ্ু-কারথানা দেখে আমার 


সিদ্ধি ও সৃক্ষ্মভাব দা 
কেবল হাসতে ইচ্ছে করছে । হঠাৎ মনে পড়ল, চাকরীর ইনটার- 
ভিউয়ের অন্ত আমার ভাক পড়েছে । পরদিনই যেতে হবে। 
ভাবলাম, চুলটা ছেঁটেই যাই। র্লাখাল পরামাণিক নাকি ভাল চুল 
ছাটতে পারে। 

বিকালেই রাখালকে ডাকলাম : দ্যাখ, একটু ভালো করে 
চুলট। ছেঁটে দে দেখি। ঘাড়ের কাছটা মিলিয়ে দিতে পারবি তো ? 
না! কাক-ঠোকরান করে দিবি? 

£ একটি একটি ক'রে চুল মিলিয়ে দেবে দা'ঠাকুর-_ হা, এ 
রাখাল পরামাণিক | সুক্ষ কাজ আর কোথায়ও এমন পাবেন না। 

রাখাল চুল ছাটছে। বসে বসে ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল। 
হ্যারে কত দেরি? চিরুণী ছেড়ে আবার রাখাল সূক্ম কল নিল। 
আবার মোটা চিরুণী, তারপর সরু চিরুণী। আবার কল! 

£ হ্যারে হ'ল? কতক্ষণ ধরে ছাটৰি চুল? 

£ ব্যস্ত হবেন ন1 দা'ঠাকুর--এসব তাড়াহুড়োর কাজ নয়, 
শিল্প কাজ। 

শিল্প কাজ যখন শেষ হ'ল তখন মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম, 
সর্বনাশ ! সমস্ত মাধাটি কদম ফুলের মতন করে এনেছে রাখাল ! 
আমার কানন! পেয়ে গেল | 

হঠাৎ মনে পড়ল, রাখালও দিদ্ধির সরবং খেয়েছিল আমাদের 
সঙ্গে! ওকে আর বকে কি লাভ হবে এখন? ঘা হবার তা তো। 
হায়েই গেছে! সার! গায়ে-মাথায় আমার চুল। সেগুলি ঝাড়ছি তো 
ঝেড়েই যাচ্ছি। রাখাল বলল, দা'ঠাকুর আপনার চোখ ছুটো একটু 
লাল হয়েছে কিন্তু-_ 

রাগ ক'রে বললাম।_শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকতে হবে না। 
কাল আমার ইনটারভিউ--কি ক'রে তাদের সামনে এই কদমফুল- 
ছাট] মাথা নিয়ে দাড়াবে বল্‌ তো? 

মেজ কাক! হঠাৎ উপস্থিত /! বললেন,_-কি বললি? তোর 
আবার ইনটারভিউ কিসের? সে তো৷ তোর দাদার ! 

তুইও বুঝি খুব থানিক সিদ্ধির সরবত খেয়েছিলি ? 


বুধিরঘ্য 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন হওয়ার পূর্বে ওদেশ্টা ছিল 
ইংরেঞ্জদের অধীনে । স্বাধীন হওয়ার জন্য যখন আমেরিকাবাসীরা 
নানা রকম সভা-সমিতি, সেচ্ছাসেবক গঠন, পিকেটিং ইত্যাদি 
করছিল, তখন শাপনকর্তার। বিজ্ঞাপন দিলেন : “নতুন ক'রে কেউ 
আর সভা আহ্বান করভে পারৰে না” 

মুক্কিলের কথা! 

সভা করে দেশের লোককে তাদের কর্তব্য বুঝিয়ে না দিলে 
একমত হয়ে কি ক'রে কাজ হবে? 

কিন্ত আমেরিক-বাসীদের মধ্যে তখন খুব তীক্ষ বুদ্ধিশালী লোক 
ছিলেন। তাদের মাথায় চটু করে বুদ্ধি খেলে গেল। তারা 
বললেন-__কুচ পরোয়া! নেই । মিটিং চালাও | প্রত্যেক মিছিংয়ের 
শেষের একট] বিষয় থাকবে পরের মিটিংয়ের জন্য এবং সেদিনের 
মিটিংয়ের একটা বিষয় আবার ফেল! হবে পরবতাঁ মিটিংয়ের জন্য | 

এইভাবে ঠিক আগের মতই সভা চলতে লাগল । পুলিশ এসে 
খুব চোখ রাঙালে ; কিন্ত আইনে তারা পেরে উঠল না। প্রত্যেক 
সভাকেই বলা হল এটা নৃতন সভা! নয়__আগের সভারই মুলতুবী 
বিষয়ের আলোচনার জন্য এই সভা ( 4১070371760 17062017)6). 

সুতরাং সভা আর 'নৃতন হল না সত্য-কিন্তু সভার কাজ বা, 
তা পর পর ঠিকই চলে আসতে লাগল; পুলিশ এবং রাজশক্তি থাকল 
বোকা হয়ে 


হিটলার আইন করে দিলেন ফে, জার্মানী থেকে কোনও অর্থ শির়ে 
কেউ বাইরে যেতে পারবে না। 
এই সময়ে জার্মানীর রাজনৈতিক আকাশ মেঘাচ্ছন্ন»--কখন কি 


বৃদ্ধিযস্য ৮৯ 


হয় বলা যায় না। কাজেই বু ধনী হিটঙ্গারের এই বিধান 
এড়াবার জন্যে নানা! রকম ফন্দী করতে লাগলেন । 

জার্মানীর কোনও ধনী লোক এই সময়ে ব্যাঙ্ক থেকে হঠাৎ 
একদিন তীর সমস্ত টাকা তিনি তুলে ফেললেন। কিছুদিন পরে 
দেখা গেল, তিনি তার মোটরগাডির ঘন্ত্রপাতি তৈরি করতে ভয়ানক 
ব্স্ত হয়ে পড়েছেন। ভদ্রলোক গাড়িখানি নিরে একদিন দেশ- 
অমণে বেরুলেন। সীমান্ত পার হওয়ার সময় পাহারাওয়াল৷ ভার 
গাড়িখানি তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে কোথায়ও টাকাকড়ি কিছু 
পেল না। কতকগুলো ঘোটরগাড়ির যন্ত্রপাতি তেলকালি মাখ! 
অবস্থায় পড়ে ছিল তার মধ্যে কিন্তু এগুলে। যে বহুমূল্য প্রাটিনাম 
দিরে তৈরি তা আর কি করে তারা জানাবে? ধনী লোকটি 
হিটলারী আইনের চক্ষে ধুলি দিয়ে বিদেশের ব্যাঙ্কে জমা রাখঙ্গেন 
বহু সহস্র টাকা । 


আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের সময় রা্জমিস্্রী, ছুতোর মিন্ত্রী 
কামার, কুমোর, দরজ্জী সকণকেই নামতে হয়েছিল যুদ্ধে 
' এইরকম একজন দৈনিক বন্দী হয়েছিল বিপক্ষের হাতে। 
বিপক্ষীয়দের কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ জানতে পারলেন, বন্দীটি খুব 
নাম কর! একজন দরজী। তিনত্তাকে তার পোশাক তৈরি করতে 
দিলেন। পোশাক তৈরি হ'ল। কিন্তু কম্যাণ্ডার-ইন-চিফ.-এর 
ব্যাঙজও লাগাতে হবে ওই পোশাকে । এল ব্যাগ, বোতাম 
ও টুপি। 
কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ, মাঝে মাঝে দরজীর ঘরে আসেন এবং তার 
গায়ে এ পোশাক কেমন ফিট করলে! দেখে বান । পোশাকটি 
তার খুবই' পছন্দসই হয়েছে। পরদিন পোশাকটি দিয়ে দেওয়! 


হবে। 


১৩ ননীগোপাল চক্রবতণর হাসির গল্প 


কিন্ত সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল। কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ, 
বেরিয়ে যাচ্ছেন বন্দীশালার দরজীর ঘর থেকে। 

চীফকে দেখলে অধীন সৈন্য এবং প্রহরীদের স্যালিউট 
দেওয়া! নিয়ম । ক্যাপ্টেন হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে এসে ক্যাপ্টেনী 
কায়দায় প্রহরীদের হুকুম দিলেন, স্ট্যা্ড আযাট ইজ-_-রাইট টার্ন, 
স্তালিউট ! 

কম্যাণ্ডার-ইন চীফও ঠিক কম্যাণ্ডারী কায়দায় তার কপালে ডান 
হাতের চারটে আঙুল ছু'ইয়ে গট্‌ু গট. ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন দেখা গেল? সে বন্দী দরজ্ী নেই, কম্যাণ্ডার-ইন-চীক-এর 
পোশাকও উধাও! 


কেনাই দারোগ! 
কেনাই দারোগ। হয়েছে । | 

সেই কেমারাম, যে সাধন পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়া ধরবার ঠিক 
পূর্ব মুহূর্তে কোনও ছলে বেরিয়ে যেত আর ছুটির পর ফিরত ! 

জিজ্ঞাসা করলাম,_কিনু বল্‌ তে! ভাই, চাকরীটা বাগালি কি 
করে ? কেনারাম তার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত ক'রে বলল, বাহুবলং ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, আর? 

£ কপালং। তা" না হ'লে ফীসী কান্ঠে না ঝুলে চাকরী মিলে 
যায়? 

উৎন্থক হয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি রকম? 

কেনারাম চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে আস্তে আক্তে বলল £ তবে 
শোন্। প্রাণবল্লভ সেনকে আমি খুন করব ঠিক ক'রেছিলাম-_ 

কথাটা শুনে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম !- সে কিরে, প্রাণ- 
বল্লভ সেন ধে তোর দাদামশাই- মার আপন মাম! ! 

: ছৃত্তোর আপন মামা__কেনাই অতি অবজ্ঞীভরে উত্তর করল £ 
ওর বাড়ি থেকে তাড়িয়ে” দেওয়ার পর এমন দিনও আমার 
গিয়েছে যেদিন এক মুঠে। 'অন্ন পর্যন্ত জোটেনি! 

£ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল !_ কৈ সে সব তো! শুনিনি কিছু! 

£ কি.ক'রে শুনবি? তোরা ভালে! ছেলের দল, কেবল সম্মুখেই 
তোদের দৃষ্টি। পেছনে যে এক ক্লাশে তিন বছর প'চে মরল, 
তার দিকে তাকাস তোরা কোন দিন ? 

কথাটি হয়ত মিথ্যাও নয়। সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাস! করলাম, 
স- তা, তাড়ালো কেন? 

£কি জানি !1--তবে হা, দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার ওর তামাক 
সেজে, পুধির বিষ্তা থেকে ধূমপানের বিদ্ভাতেই আমি পারদর্শা 
হ'য়ে ছিলাম বেশি । অস্বীকার করব না ভাই তোর কাছে”_ 


৯২ ননীগোপাল চক্রবর্তীর হাসির গল্প 


বিছেটা আমি ওরই ছেলেদের মধ্যে একটু বেশি কারে বিতরণ 
করবার চেষ্টা করেছিলাম । 

£ তারপর ? 

” £ তারপর ফুটবলের মাঠে এবং পথে ঘাটে ছু-চারটে মাথা 
ফাটার ব্যাপারে আমাকে" সংশ্লিষ্ট দেখে ছুর্জন ব'লে তিনি করলেন 
আমায় পরিহার | 

: খুনের কথা কি বলছিলি? 

: হ্যা, প্রাণবল্লভের প্রচুর টাকা আছে এবং তিনি আমার মায়ের 
প্রত্যক্ষ মামা এই অপরাধে আর পরিচিত মহল থেকে আমি কোন 
সাহায্যই পেলাম না! দু-একটা জান্লগায় কিছু টাক জামিন দিতে 
পাঞুলে চাকরী হয়ত মিলত ; কিন্ত দাছুর কাছে সে প্রস্তাব করতেই 
তিনি কোলা ব্যাংয়ের মত ডাক ছেড়ে উঠলেন আর প্রতিজ্ঞা! 
করলেন,_-জীবনে তিনি আমার মুখ দর্শন করবেন না! অথচ 
এামার মায়ের সমস্ত গহনাই জমা ছিল এ প্রাণবল্লভের 
কাছে। একমাত্র মাম ছাড়া মার তো আপন বলতে কেউই 
ছিল না। 

মরিয়া হয়ে গেলাম ভাই! মনে হ'ল) লেখাপড়া যে বেশি 
শিখতে পারিনি তার একমাত্র কারণ এ প্রাণবল্পভ | পাটের দালালী 
ক'রে টাকার কুমীর হ'য়ে সে আছে লোকট]। 

প্রাণবল্লভের তখন গোপনে চলছে সুদে টাকা খাটানোর লম্লী 
কারবার, আর সদরে চলছে ভড়ং গলায় রুদ্রাক্ষের মালা আর 
পরনে রক্তান্বর ! 'শিব-শংকরী' ছাড়া কথা বলে না আর “তার! 
'দীনতারিণী' ছাড়া দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে না! 

হ্যা, চাকরী একটা প্রায় জুটেছিল,--এক ব্যবসায়ীর ওখানে 
থাকা আর তার. ইটের পাজার খবরদারী করা; কিন্ত প্রাণবল্লভ 
এমন এক চিঠি লিখে দিল সেখানে--যাতে চাকরী তো! দূরের কথা, 
আশ্রয়ট। পর্যন্ত তার। দিল না! 


কেনাই দারোগা ৯৩, 


স্থির করলাম, প্রাণবল্পভের প্রাণসংহার ক'রে এবার আমি ফাসী- 
রাষ্ঠে বুলব। 

রাত্রিবেলা একট] মোট লাঠি নিয়ে লুকিয়ে রইলাম প্রাণ- 
বল্লভের ঘরের পিছনের দরজার পাশে অন্ধকারে গা ঢাক দিয়ে। 
এই পথেই প্রাণবল্পভ রাত্রিবেলার প্রয়োজন হ'লে বাইরে আসে। 

কী মশারে বাবা,--যেন উডিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমায়! জোরে 
চড়-চাপড়৪ মারতে পারছি না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মশার কামড় 
খাচ্ছি। কিন্তু খুন চেপেছে আমার তখন--হয় এসপার না হয় 
ওসপার। 

গভীর রাত্রি। খুব আস্তে দরজাটা খুলে গেল। লাঠিট। 
উচিয়ে রইলাম | তারা, শিব-শংকরী--দেখে যাও তোমার ভগ 
ভক্তের অবস্থা আজ । 

পরমৃহুর্তেই সেই উদ্যত লাঠি গস পড়ল--প্রাণবল্পভের মাথায় ! 
মাধায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন তিনি--সঙ্গে সঙ্গে আর এক লাঠির 
প্রচণ্ড আঘাত। একটা করুণ আর্তনাদ ক'রে মাটিতে প'ড়ে 
গেঙ্গেন প্রাণবল্পভ | 

কিন্ত আমার ছুটে পালাবার আগেই স্বয়ং প্রাণবল্লভভই চিৎকার 
কর উঠ ঘরের ভিতর থেকে | তখনই আব একটি লোক একলাফে 
দরুজার বাইরে এসে দে ছুট । 

কেমন হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম আমি । চারদিক থেকে লোকজন 
আলো! নিয়ে ছুটে এল । সকলে দেখল, সি"দ কেটেছে প্রাণবল্লভের 
ঘরে। আমি লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে আছি আর কালো রংয়ের হাফ 
প্যান্ট পর! চোর-_যাকে আমি প্রাণবল্লত মনে ক'রে ভূল করেছিলাম, 
সে মুখ থুবড়ে প'ড়ে আছে এক পাশে--মাথা দিতে তার রক্ত 
ঝরছে। 

সকলে এসে তার হাত-পা বেঁধে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে । তার 
কোমরে ছিল একটা ঝকৃঝকে ছোর1। 


৯৪ ননীগোপাল চক্রবতার হাসির গল্প 


বেচারীর জন্য দুঃখ হ'ল আমার | আহা ! লোকটি তে! আমার 
উপকারই করতে এসেছিল। এতদিন কোথায় ছিলে ভাই? ঠিক 
ঠিক আজকের রাতটিতে আমিই বা কেন এসেছিলাম মরতে । বন্ধু 
আমার, আমাকে কেন সঙ্গে নিলে না, আমি কোথায় কি আছে 
সবই তে] দেখিয়ে দিতে পারতাম । তোমর। দু'জন প্রাণবল্লভের যথা 
সব্য নিয়ে তার ভুড়ি ফাদিয়ে দিয়ে কেন পালালে না ! হায়, হায় ! 
কিসের থেকে কি হয়ে গেল। চোরের গলা জড়িয়ে ধরে আমার 
কাদতে ইচ্ছ1 করল, 

প্রাণবল্লভ আমাকেই এই চুরির ব্যাপারে জড়িয়ে হাজতে পুরতো৷ 
কিন। জানিনে ; কিন্তু তার আগেই চোরটি সকলের সামনে আপসোস 
ক'রে বল্প-_-কি করব,সুমুখে তোমায় দেখতে পেলে কি আর ছাড়তাম ? 
অন্ধকারে লুকিয়ে পিছন থেকে লাঠি চালালে-_-ভা'ন। হ'লে 

স্থতরাঁং আমার দুর্জয় সং সাহস আর বীরত্বের কথ প্রকাশ হ'য়ে 
পড়ল চার দিকে । 

থানায় এসেছিলেন এস. পি.। তিনি সব শুনে আর আমার 
চেহারা দেখে ডেকে বল'লেন;--চাকী করবে পুলিশে ? মনে মনে 
ভাবলাম, দেয় কে? 

তারপর হ'য়ে গেলাম কনেস্টবল। 

£ কিন্তু এত শিগগির দারোগ। হলি কি করে তাই বল্‌--আমি 
উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

£ মেও ডিস্মিস্‌ হ'তে গিয়ে প্রমোশন । 
£ বলিস কি !_-অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করি। সব কথা খুলে 
বল দেখি ! ও 

: কালীগঞ্জের, জমিদার দরখাস্ত পাঠাতে লাগল,__মাছ চুরি 
হচ্ছে তার পুকুরে প্রায় রোজ রাতেই । বড় বাবু আমাকে বললেন; 
দেখ তে কেনারাম ফিছু ব্যবস্থা করতে পার কিনা, বড় জ্বালাতন 
করল তো এই লোকটি। 


কেনাই দ্ারোগ' ৯৫ 


গেলাম কালীগঞ্জে । 

সকালে দেখি, একটা লোক মাছের ঝাঁক। মাথায় ক'রে ছুটছে। 
সে বাবে কালীগঞ্জ বাজারে । নামালাম তার ঝাঁকা। ছুই ছুটো 
ইয়া বড় রুই । বললাম, তুই মাছ চুরি ক'রে পালাচ্ছিস ? 
লোকটি তো শুনে অবাক। বলল, সেকি! চুরি করব কেন? 
বললাম, চুরিই যদ না করবি তাহ'লে অমন হত্তদস্ত হ'য়ে 
ছুটছিস কেন? 

লোকটা] আরও অবাক হ'য়ে গেল।--সেকি! এমন তো! আমর! 
রোজই ছুটি! 

তা হ'লে রোজ বাত্রেই চুরি করিস। জঘিদার বাবু তো সেই 
কথাই লিখেছেন ! গায়ের লোক জমা হল। তারাও বলল, 
সত্যই জমাদার সাহেব, লোকট। চোরই হয় তো হবে। দশচক্রে 
ভগবানও নাকি ভূত হয়েছিলেন; মানুষ তে! কোন ছার! সাক্ষী, 
জমিদারের সেই সব চিঠি সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে চোর নিয়ে রওনা 
দিলাম! সন্ধ্যায় এল প্রচণ্ড ঝড় জল। বাধ্য হ'য়ে এক জায়গায় 
আশ্রয় নিতে হ'ল। 

কিন্ত লোকটি ছিল সৎঃ চোর নয়। সে দেখল পুলিশে ছু'লে 
রক্ষা নেই। রাত্রিবেলায় তার মাছের ঝাঁকা ফেলে হঠাৎ সে 
দিল চম্পট ! 

আমি পড়ে গেলাম মুংস্কলে। সবাই জানে চোর ধর? পড়েছে 
থানায় পর্যন্ত খবর চলে গেছে, এখন চোর পালালে যে চাকরী 
বাচানোই দার হবে_ নির্থাৎ ভিস্মিস্‌। 

বেরিয়ে পড়লাম । দেখি বিল থেকে একটি লোক গজাল 
মাছ ধরে ফিরছে। খুব গরিব | বললাম, কাজ করবে ? জিজ্ঞাসা 
করল, কিকাজ? বললাম, একট! মাছের ঝাক। নিয়ে ঘেতে হবে 
সদরে, থানায় বড়বাবুর বাসায় । বকশিন পাবে। 

লোকটি রাজী হ'য়ে গেল। 


৯৬ ননীগোপাল চক্রবতার হাসির গল্প 


বললাম তোমার গজাল মাছ আমি নেবো । বাড়িতে এই 
টাকা পাচটা দিয়ে এস। দিন তিনেক তোমার দেরি হৰে ফিরতে, 
বলে এসো । 
থানায় নিয়ে কচুবন ক টতে লাগিয়ে দিলাম তাকে | রুই মাছ 
ছুটে। গেল বড় বাবু আর ছোট বাবুর বাসায় | | 
যধ! সময়ে সেই গঞঙ্জাল মাছ আর সেই লোকটিকে নিয়ে কোর্টে 
উপস্থিত হলাম । হাকিম জিজ্ঞাসা! করলেন, _ তুমি মাছ ধরেছ ? 
£ আজ্ঞে হা । 
£ কথন ধরেছে? 
£ রাত্রে। 
 জমাদার সাহেব তোমায় কোথায় ধরল? 
£ আজ্ঞে মাঠের মধ্যে । 
£ কেন এভাবে তোমরা মাছ ধর? 
£ আজ্ঞে গরিব মানুষ-_- 
£: কি মাছধরেছ ? 
£ গজাল মাছ 
: ওর দাম কত হবে? 
একজন মাছট! উচু করে ধরল। মোক্তার বাবু বললেন দেড় 
টাকার বেশি হবে না হুছুর। হাকিম তাকে ভবিষ্যতে এ ভাবে 
মাছ ধরতে নিষেধ করে ছু'টাকা জরিমানা করলেন। আমি 
জরিমানার টাকা জম] দিয়ে তাকে খালাস করে নিয়ে এলাম । 
এমন হাতে-নাতে মাছ-চোর ধরার জন্ঠ আমার দিন কয়েকের 
মধ্যেই প্রমোশন হয়ে গেল। 


